Джордж Харрисон. Битл поневоле - Филип Норман

Его вторая жена Оливия, державшаяся в тени на протяжении 27 лет брака до той самой ночи в 1999 году, когда спасла ему жизнь, публикует заявление от своего имени и от имени 23-летнего Дхани, их единственного сына. Оплакивающие Джорджа должны стараться сохранить позитивный настрой, как это удавалось ему, говорит Оливия, ведь индуистские заповеди, которыми он жил, избавили его от страха смерти. “Он посвятил свою жизнь Богу давным-давно. Джордж говорил, что нельзя просто взять и найти Бога, когда умрешь… необходимо упражняться. Он принял то, что с ним происходило”.

И все же в каждой культурной среде и на каждом языке возникает одна и та же леденящая мысль, в том числе у людей, родившихся уже после – а во многих случаях и намного позже – распада Beatles:

“Теперь их осталось только двое”.

Первую годовщину смерти Джорджа отмечает концерт в лондонском Королевском Альберт-холле, организованный Оливией и Дхани при поддержке многих видных деятелей музыкальной индустрии. Доходы от концерта будут направлены в благотворительный фонд Material World, который Джордж учредил в 1974 году для поддержки различных проектов. Фонд финансируется с помощью роялти от авторских прав на песни Харрисона – о чем широкая публика по большей части не осведомлена.

Альберт-холл – это отделанный изнутри красным плюшем концертный “Колизей” у парка Кенсингтон-гарденс, построенный по заказу только что овдовевшей королевы Виктории в память об обожаемом супруге – принце-консорте Альберте. Это самая знаменитая площадка классической музыки в Лондоне, прежде всего благодаря летнему музыкальному фестивалю “Променадные концерты” (“Промс”), в ритуализированный последний вечер которых публика хором воспевает Британию как “Землю Надежды и Славы”.

Зал допускает и рок-концерты, но, как правило, с большой осторожностью – словно викторианская дама, пробующая на язык виски “Джек Дэниелс”. Впрочем, в случае мемориального концерта в честь Джорджа беспокоиться не о чем – рок сегодня вечером ведет себя безукоризненно: утопает в цветах, окутан благовониями и посвящен исключительно любви и уважению.

Неизбежны трогательные воспоминания о двух концертах в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гардене 31 год назад, когда Джордж призвал друзей-суперзвезд выступить бесплатно в помощь жертвам голода, наводнений и геноцида, терзавших новорожденное государство Бангладеш. Это было первое серьезное проявление социальной ответственности в музыкальной индустрии, до тех пор, казалось, одержимой лишь алчностью и тщеславием. Да и сам Джордж никогда не выглядел столь впечатляюще: Восток и Запад словно встретились и смешались в его козлиной бородке, щегольском белом костюме с мантрами “ом” – признаком опытного мастера медитации, – вышитыми на лацканах (а может, то были розы)?

Несколько участников сегодняшнего “Концерта для Джорджа” в свое время выступали на концертах для Бангладеш – тот же Рави Шанкар, обратившийся к своему преданному ученику за помощью, когда семья Шанкара оказалась втянута в водоворот национальной трагедии; или Ринго Старр, чья дружба с Харрисоном выдержала даже интрижку Джорджа с женой Ринго; или бас-гитарист и художник Клаус Форман, друживший с Джорджем еще с тех пор, как 17-летний Харрисон в 1960 году впервые приехал в Гамбург; или Билли Престон, которого Джордж в 1969-м привлек к злополучным “сессиям Get Back” в надежде, что гениальность Престона-пианиста и его бесконечное добродушие помогут разрядить накаленную атмосферу в студии.

Годы не пощадили этих призраков прошлого – за исключением как раз того из них, у кого, казалось, были наименьшие шансы остаться в живых. Это Эрик Клэптон – одновременно лучший друг Джорджа и его соперник в самом странном любовном треугольнике рока; Эрик, который увел первую жену Харрисона, посвятив ей песню, но которого Джордж не только простил, но впоследствии сблизился с ним даже еще больше.

Правда, теперь это совершенно другой Клэптон, не тот, что появился в Нью-Йорке в 1971-м – тогда он был настолько обдолбан героином, что Джорджу пришлось накачать приятеля метадоном, чтобы вытащить на сцену – и при этом держать наготове другого лид-гитариста на случай, если Клэптон, которого поклонники еще недавно называли “богом”, рухнет замертво там, где стоял.

Сегодня, давно завязавший с героином и оправившийся от 18-летнего пьянства, Эрик взял на себя роль музыкального директора “Концерта для Джорджа”. Прежний избалованный безвольный “бог”, когда-то неспособный сделать хоть что-то для себя, не говоря уже о других, теперь отвечает за управление огромным составом музыкантов и очередность выступлений, а также сам заполняет множество слотов – и как солист, и в качестве сайдмена.

Другие участники концерта олицетворяют более счастливые этапы постбитловского музыкального пути Джорджа – например, Джефф Линн и Том Петти из Traveling Wilburys, которые в 1980-е вернули ему радость игры в рок-группе. А тот, кого сам Джордж наверняка назвал бы главной вехой своей жизни, почти весь вечер присутствует на сцене, облаченный в индийскую курту и с акустической гитарой в руках: это его сын Дхани, с такими же, как у отца, благородными чертами и роскошными волосами, но с печатью умиротворения на лице – возможно, в большей степени унаследованного от матери.

Присутствуют также более или менее случайные знакомые Джорджа – Гэри Брукер из Procol Harum и Энди Фэйрвезер Лоу, бывший солист группы Amen Corner – плюс команды приглашенных звезд: в общем и целом девять гитаристов, два клавишника и шесть барабанщиков, не считая перкуссиониста-виртуоза Рэя Купера – этот человек-мотор с розовой лысиной и в очках-велосипедах работает, как минимум, еще за троих. И в довершение – индийский классический ансамбль и западный струнный оркестр, три бэк-вокалистки и два хора.

Все это выглядит как готовый рецепт хаоса, но благодаря высокому профессионализму участников и тщательным репетициям под руководством трезвого, словно заново родившегося Клэптона два с половиной часа концерта проходят без единой накладки.

“Концерт для Джорджа” (так же, как было заведено им самим в концертах для Бангладеш) начинается с выражения признания индийской культуре, так повлиявшей на него: сначала молитва на санскрите, вступительное слово Рави Шанкара, затем его дочь Анушка исполняет на ситаре пьесу “Your Eyes”, а потом приходит очередь собственной песни Джорджа “The Inner Light” (вокал – Джефф Линн в черной панамке, смело претендующей на звание Самой Раздражающей Шляпы рок-звезды). В заключение индийской части концерта звучит произведение “Арпан” (санскр. “дарить”, “жертвовать”), написанное Шанкаром специально для этого вечера.

Западные слушатели сегодня лучше разбираются в индийской музыке, чем во времена концертов для Бангладеш, когда ансамблю Шанкара устроили овацию… после продолжительной настройки инструментов. И на этот раз уже не приходится просить публику проявить уважение и не курить в зале.

От возвышенной медитации в бездны абсурдного юмора (Джордж никогда не имел ничего против подобных переходов): следующим номером идет комедийная интерлюдия в исполнении Майкла Пейлина, Эрика Айдла, Терри Гиллиама и Терри Джонса из “Монти Пайтон” – их телешоу, как не раз говорил Джордж, сохранило ему рассудок во время распада Beatles и впоследствии привело к неожиданной трансформации в кинопродюсера.

Пейлин исполняет