Русский дневник. 1927–1928 - Альфред Барр

Когда работающий (мы говорим об Англии) получает образование, он не становится искуснее в ремесле, а присоединяется к интеллигенции. Россия хочет этого избежать, что, возможно, и правильно, однако modus operandi [179] с подобной проблемой весьма непрост.

Решена ли, на самом деле, проблема личности, которая, конечно, никогда не перестанет существовать? По-моему, вряд ли.

Уикстид: до войны рассматривали работу или ее качества – пунктуальность и так далее. Это было решающим.

Люди могли много писать или говорить, пока не начинали действовать. Тут их подстерегала опасность.

Знаю историю о женщине-благотворительнице, которая учредила детские дома для бедных – из-за этого ей пришлось часто переезжать и изменить имя.

Вот такой результат. Для преодоления подобных старых привычек, установившихся давным-давно, должно пройти какое-то время.

Дана рассказал о небольшом театре на кольце – отлично исполненная пьеса молодыми актерами, в конце спектакля зрители вызывали на сцену не актера, а героя пьесы. Интересно.

7 январяСтр. 12А

Встали поздно. Утро и день потрачены впустую (кое-что записал). Планируем съездить в монастырь в Сергиево, примерно в семидесяти милях от Москвы.

Днем с Роз⟨инским⟩ встретились с ⟨Анатолием⟩ Александровым, который по значимости, наверное, второй русский композитор из оставшихся в России после Николая Мясковского.

Его жена преподает в Первом университете ритмику Далькроза [180]. Она спела несколько написанных мужем песен – довольно мило – Скрябин и Прокофьев с французской гнусавостью, подумал я. Соната VI (1925) меня немного заинтересовала, особенно последнее движение, однако она и впрямь звучала как стачивание разрозненных мыслей. В ней не чувствовалось целостности. Почти за всеми произведениями маячили отрывки ⟨…⟩ из Чайковского и Мусоргского.

Вечером в Камерном театре смотрели «Любовь под вязами». – Отвратительно. Всё воплотилось в материальную форму. От смысла пьесы ничего не осталось. Новой Англии не было и в помине. Декорации меня заинтересовали, но Альфред посчитал, что они не совсем понятны.

Одна ⟨см. рисунок⟩:

стены темно-серого / тускло-голубого / нежно-оранжево-желтого цветов / коричневая бревенчатая стена [181] / имитация залитого цементом пола / стены нежно-оранжево-желтые, когда убрано покрытие. Эти стены можно закрыть занавесом тускло-серого цвета. Под верхней комнатой (от пунктирной линии) складная стена, которую используют в некоторых эпизодах. Она опускается, как занавес, и в таком виде похожа на гофрированное железо ⟨…⟩ стены в некоторых эпизодах поднимаются.

Стр. 12А

Стр. 13

Ясно одно: пьесу играли почти как мелодраму восьмидесятых, и, по словам Альфреда, костюмы напоминали «Тристана и Изольду»! Потом и сама пьеса превратилась в заурядную, из искусной и выдающейся, какая она на самом деле. Жаль, потому что в конце концов это пьеса для постановки в Художественном театре, поскольку ее изысканность – это их конек.

Воскресенье, 8 января (см. стр. 11А)

Идем смотреть коллекцию Морозова. На наш взгляд, он отличался более тонким вкусом, чем Щукин. У него великолепные Гогены, отличные Ван Гоги и Сезанн. Я составляю каталог коллекции с заметками, которые добавлю позднее.

Познакомились с директором м-ром Терновцом [182], который только что написал книгу о Кирико. Он был сама любезность, поможет нам получить фотографии экспонатов и тому подобное. Из музея вернулись поздно, в конце дня, и отправились ужинать.

Далее с внучкой Толстого, внуком Лонгфелло пошли смотреть племянника Чехова, Михаила, в «Гамлете». Чехов – замечательный актер и некоторые сцены играет на редкость живо и ярко, но его подводит голос. Говорят, из-за туберкулёза. Когда он повышает голос, получается нечто отрывистое и неприятное. В декорациях ничего интересного, то есть постановка оставляет впечатление несогласованности и неустойчивости. Есть, правда, несколько инноваций, не слишком удачных: призрака никто не играет, и Гамлет разговаривает за двоих. Плохо. Получилось, что дурацкое представление сыграли дважды, до этого была как бы репетиция перед монологом Гамлета. Для меня худшим показалось отсутствие Гамлета в эпизоде с королевской молитвой. В сцене поединка было много наигранности и позерства. Начало спектакля с отдаленной музыкой, литаврами, отдаленными звуками трубы и так далее выглядело весьма эффектно. Декорации были в манере ⟨…⟩ Джонса. В целом спектакль интересен, хотя отличным его не назовешь. Мне пока русский театр не надоел. Чехов чрезвычайно популярен. Зрители долго его вызывали и аплодировали,

Стр. 13А

и один мальчик в ложе, к своему восторгу, получил от актера особый поклон. Полагаю, удаление призрака было неизбежным.

Понедельник, 9 января

Ходили в Госбанк за деньгами! Интересно отметить, что счеты по-прежнему в ходу наряду с арифмометрами. Однако персонал хорошо знает свое дело, и, для Европейского банка, работают вполне оперативно. Вернувшись, я обнаружил, что меня ждет Пётр. Отличный парень и бесценный помощник. Мы с Альфредом пошли купить поделки с резьбой по дереву и расписных кукол. В Москве такие соблазнительные игрушки.

Днем ходили в кинокомпанию «Межрабпом-Русь» [183] смотреть (частным образом) кавказский фильм «Дина». И постановка, и монтаж плохие, но крестьянские сцены в целом сняты хорошо. На мой взгляд, фильму не хватает оригинальности операторского искусства, которым славится российское кино. Сомнительно, что такой фильм будет пользоваться успехом в Нью-Йорке, хотя именно там его собирались демонстрировать.

Однако чуть позже режиссер обещал показать нам «Мать» Горького, картина, говорят, удалась на славу.

Вернулись домой, а вечером пошли с Петром смотреть еще один фильм о крестьянской жизни. Сюжет душещипательный, но операторская работа на высоте. Особенно качественные эпизоды – урожай, свадьба в деревне, деревенский праздник. Этот фильм снова заставляет меня уважать отличную русскую режиссуру и «ракурс съемок».

Пётр немного рассказал мне о себе – судьба его типично русская: сестра погибла в 1917-м, во время революции. Отец был капитаном корабля, затонувшего от торпеды, и покончил жизнь самоубийством! Пётр очень умный и надежный парень. По-моему, он гордится тем, что знакомит нас с Россией.

В постель ложимся, как обычно, поздно.

Количество читающих поражает. В кинотеатре мы видели читальный зал и стеллаж с книгами (в глаза бросился перевод Джека Лондона). Зал был переполнен

Стр. 14

читателями с книгами и журналами. Пётр говорит, что обычно читает до двух, придя из кино или театра! Где в Америке такое бывает?

Вторник, 10 января 1928

Утро выдалось превосходное. Ходили в институт, чтобы забрать отложенные нами картины крестьян и художников-самоучек. Выставка еще работала, народ толпился, а когда стали торговаться насчет картин, людей набежало еще больше. Нашли молодого художника, говорившего по-немецки. Славный парень! И наконец получили то, что хотели. Четыре картины взял Барр, и четыре я. Такое удовольствие я не променял бы ни на что.

Вернулся я в три часа с прозаической задачей – принять ванну. Ванная комната в нашем отеле на всех постояльцев одна.