Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

то есть произведением, которое можно соотнести с развивавшимся в то время поп-артом [10]. В некоторой степени фильм наследует «Вечеру трудного дня». В довольно утомительных погонях, которые преобладают во второй половине фильма, есть элементы юмора и кинематографических трюков Лестера. Но, что гораздо интереснее, Бурман разделяет скептический взгляд своего предшественника на медиа и создание репрезентаций, отражая амбивалентность и иронию, которые были в центре поп-арта.

Как и в других фильмах, о которых я рассказывал, повествование ведется в форме авантюрного «роуд-муви». Дэйв Кларк (в роли Стива) вместе с командой каскадеров участвует в рекламной кампании мяса: «Мясо, на старт!» Как и звездная модель кампании Дайна (в исполнении Барбары Феррис), он разочаровывается в работе, и сбегает с ней со съемочной площадки. Они едут по Лондону, останавливаясь поплавать с аквалангом в открытом бассейне и найти апельсиновое дерево в оранжерее. Затем они отправляются в путешествие по югу Англии, чтобы добраться до острова, который Дайна собирается купить. Их преследуют двое мужчин, которых нанял Леон Зисселл – рекламный директор, возглавляющий кампанию по продаже мяса. Поначалу он стремится вернуть Дайну, но затем понимает, что это чревато оглаской, и сообщает в газеты, что ее похитили (своеобразная отсылка к «Летним каникулам»).

В своем путешествии Стив и Дайна встречают группу битников в заброшенных зданиях на Солсберийской равнине, которые оказываются декорациями для проведения учебных боев, а затем их подбирает странная пара средних лет, живущая в шикарном доме в Бате. Здесь к ним присоединяются другие каскадеры, и они отправляются на дикую костюмированную вечеринку в музее масок. В конце концов в бегах от полиции они прибывают на остров, но обнаруживают, что это не совсем остров, он зависит от приливов и отливов. Зайдя в заброшенный отель, они обнаруживают, что их ждет Зисселл: в конце фильма Дайна возвращается к нему в окружении журналистов и фотографов, а Стив несолоно хлебавши уезжает вместе со своей группой.

В начальных сценах фильма модернистский стиль и атрибутика ассоциируются со «свингующим Лондоном» шестидесятых годов; они привносят задор и жизнелюбие (каскадерская компания группы называется «Action Enterprises Ltd»). Герои живут в переоборудованной церкви с батутом и другими тренажерами, а также различными технологическими приспособлениями. Стены помещения покрыты коллажами из несочетаемых изображений и предметов в стиле поп-арта, повсюду вывески со слоганами вроде «Острые ощущения» или «Спелые и готовые». Они отправляются на работу в «мини-моке» с открытым верхом, а Стив и Дайна позже сбегают на угнанном «ягуаре» Ε-типа, который использовался в съемках. В фильме много кадров с лондонскими улицами, мы видим новые башни, эстакады и туннели, уличные знаки и огромные рекламные щиты, в том числе с рекламой мяса.

Однако по ходу развития сюжета отношение к современности и культуре потребления становится все более критическим. Путешествуя по городу, Дайна портит одну из мясных рекламных вывесок, рисуя на ней свое лицо, а Стив бросает в вывеску банкой краски. Их путешествие перемежается сценами с Леоном Зисселлом, сидящим в своем офисе в пентхаусе; он курит сигары и символически смотрит вниз на лондонский пейзаж. Зисселл и его коллеги обсуждают мотивы исчезновения Дайны: один из них сообщает, что Дайну видели на улице, где она призывала людей «изменить свой образ жизни». Однако рекламщики рассматривают это с точки зрения имиджа. «Вот почему вы выбрали ее, не так ли? – говорит один из них. – Это ее образ. Беспринципная, внеклассовая, чокнутая, продукт изобилия. Типичная современная молодежь». Зисселл уверяет своих клиентов из Совета по продвижению мяса, что они смогут заработать на «похищении» Дайны (и продать побольше мяса); он говорит, что реклама – не игра, в которую нужно играть по правилам, а «тотальная война, в которой нужно бороться любым оружием, что попадется под руку».

Эту войну Зисселл в итоге выигрывает. Он появляется в самом конце как некий злой гений, злорадствующий по поводу успеха своего плана: «Клиент в восторге, агентство в восторге, каждый мясник в стране будет доволен».

Когда Дайна спрашивает Зисселла, что сказать прессе, он соглашается со Стивом, что она должна сказать правду, но его интерпретация правды – циничная пародия на сам фильм: «Отрицайте похищение. Скажите, что мертвецы среднего возраста не поняли спонтанный и импульсивный дух юности. Вы просто два молодых человека, которые оказались втянуты в механизмы массовой коммуникации». В то время как Дайна возвращается обратно в его мир (в последний раз ее видят в толпе журналистов), единственное спасение Стива – уехать куда глаза глядят. Здесь нет ни триумфальной победы юности, ни романтического хеппи-энда.

Мотив путешествия Стива и Дайны – желание вырваться из поверхностных образов в подлинный мир; они едут не просто за город, а на остров, что еще более радикально. Чувство побега и свободы сопровождает воздушная, лирическая джазовая музыка; мы видим разительный контраст между энергичным монтажом лондонских сцен и спокойствием заснеженных сельских пейзажей в конце фильма. Это путешествие от культуры к природе. В одной небольшой сцене они едут на лошадях, после чего нам показывают свободных лошадей без всадников. Почти что философия дзена: когда Стив выражает желание попасть на остров, Дайна спрашивает, почему он не может просто «наслаждаться путешествием», а позже жалеет Зисселла, потому что он тоже «пропустил прогулку».

Однако, когда они приезжают на ферму, принадлежащую одному из бывших учителей Стива, то обнаруживают, что она превратилась в тематический парк с салуном в стиле Дикого Запада и трассой для картинга. Далее, что еще символичнее, выясняется, что остров – на самом деле вовсе не остров: когда прилив отступает, можно дойти до материка. Дайна проводит очевидную параллель с рекламой: «Это даже не настоящий остров – просто приманка в море». Физический побег оказывается невозможным, однако другие виды побега кажутся не более действенными. Битники, которых Стив и Дайна встречают на Солсберийской равнине, выписаны довольно стереотипно: они спрашивают Стива и Дайну, есть ли у них наркотики, хотя и осуждают их как «рейверов выходного дня»; они следуют за «гуру», который что-то бессвязно бормочет вслед уходящим Стиву и Дайне. Очевидная критика имиджа и потребительской культуры в фильме снова отсылает к «Вечеру трудного дня»: Зисселл – это затасканная версия гуру стиля, с которым сталкивается Джордж, хотя явная одержимость Дайной (он окружает себя увеличенными фото и магнитофонными записями с ее изображением) делает его образ еще более зловещим. Однако фильм идет немного дальше, в более общем смысле играя с отношением между изображением и реальностью. В некоторых моментах мы не понимаем, насколько реально увиденное – как в сценах, где армия вторгается в лагерь битников. Богатая пара средних лет, которую они встречают в Бате, Гай и Нэн, также