Традиции & авангард. Выпуск № 4 - Коллектив авторов

Но, к счастью, в Москве, насколько я знаю, действует закон, запрещающий переименование улиц. Исключения возможны лишь при возвращении им исконных названий. А упомянутые названия как раз исконны.

Небольшой ликбез.

Кристионас Донелайтис (1714–1780) – литовский поэт и богослов, зачинатель литовской литературы, пастор. При жизни его произведения распространялись в рукописях. Литовский Гомер и Пушкин в одном лице.

Ян Райнис (1865–1929, настоящая фамилия – Плекшанс) – латышский поэт, драматург, классик латышской литературы.

Ян Фабрициус (1877–1929) – латышский революционер, участник Первой мировой и Гражданской войн. Воевал против Мамонтова и Деникина, погиб в автокатастрофе. Повезло. А то бы расстреляли.

Саломея Нерис (1904–1945, настоящая фамилия – Бачинскайте, по мужу – Бучене) – литовская поэтесса, переводчик Пушкина, Тургенева, Горького, Ахматовой. Кавалер ордена Отечественной войны I степени, лауреат (посмертно) Сталинской премии.

Вилис/Лацис (1904–1966) – латышский писатель, народный писатель Латвийской ССР, лауреат двух Сталинских премий.

Знаменитые тушинцы

Много их было, кто в Тушине жил. Всех не назвать, да и не надо. Покрышкин, например. Или Игорь Сукачев. Как-то утром, похмельный, стою у метро «Тушинская», пью воду газированную из автомата. Помните такие? 1 коп. – стакан без сиропа и 3 коп. – стакан с сиропом. Если вы, конечно, олигарх, хотя тогда так не говорили. Так вот, пью без сиропа. Рядом парень стоит. Тоже пьет, тоже без сиропа. Выпил, пошел куда-то. А меня девочка моя, которая рядом стояла, в спину толкает и шепчет страстно: знаешь, кто только что тут воду пил? Игорь Сукачев!

Вот. А в ДК «Красный Октябрь» на Вишневой улице выступал Виктор Цой. В эротическом (западном, но снятом в СССР, с русскими актрисами) фильме «Секс и перестройка» есть эпизод. Там и Цой, и ДК «Красный Октябрь». Еще помню, в те же годы были шумные уличные митинги про Тельмана Гдляна. Вы его помните? Нет, конечно, а вот поэт Емелин, живший тогда еще в Тушине, говорил мне, что тоже там ходил, что-то хорошее про перестройку говорил и думал. Как и я. Жаль, не встретились. Точнее, хорошо. А то бы напились как свиньи, а тут же того… перестройка… Тельман Гдлян.

Варлам Шаламов

Самый знаменитый из тех, кто жил в Тушине, – конечно, Варлам Шаламов. Только он не жил тут, а умирал. Он умирал в Тушине, в пансионате ветеранов труда № 9 (кажется, он от Литфонда, но не уверен). Находится на улице Виллиса Лациса, дом 2. Рядом, кстати, роддом. Очень символично. Не знаю, был ли роддом в то время, когда в доме престарелых умирал Шаламов, возможно, уже и был. А я в шаламовском доме престарелых дважды бывал. Один раз – в 1992 году, пьяный. Провожал свою тогдашнюю девочку до дома, на улице Виллиса Лациса, конечно, сидели с ней на лавочке, то да се. Она домой пошла, а я, пьяный, заблудился, видно. Проснулся утром в незнакомом доме, на кушетке, в коридоре, кажется. Видимо, проник на территорию, сторож увидел, сжалился.

Отвлекусь. Я, кстати, подобным образом и в Театре на Малой Бронной ночевал. Пошел пьяный на спектакль (не помню, какой, тогда по студенческому билету Литературного института бесплатно пускали), ну и уснул где-то. Охранник утром только спросил строго: «Ты не курил?» Нет, говорю. «Ну, молодец», – обрадовался охранник.

Но я опять отвлекся. Второй раз я был в том доме престарелых в году примерно 1999-м. От газеты «Книжное обозрение». Главный редактор любил «актуальные репортажи». Сходи, говорит, узнай, что читают в домах престарелых. Я и пошел. В единственный знакомый мне дом престарелых, тем более что я знал: по легенде, там умирал Шаламов. Ну, походил, взял интервью, водили меня в библиотеку. Говорили, что у них много читают, есть даже те, у кого книжки стихов когда-то выходили (возможно, и впрямь от Литфонда). Я и про Шаламова спросил. Ответов не помню, где теперь мое интервью? В газете. Но где тот номер газеты, как его искать? Но вроде мне сказали, что умер Шаламов не у них. И еще сказали, что те, кто покрепче, у них на первых этажах, а совсем тяжелые – на последних. Чтобы поближе к небесам. Без улыбки сказали.

О том, как умирал Шаламов, написала Елена Захарова. Она врач и переводчик, и ее выступление на Шаламовских чтениях 2002 года так и называется: «Последние дни Шаламова». Вот небольшой фрагмент:

«И вот мы пришли в Дом для инвалидов и престарелых № 9. Надо сказать, что в то время я уже была студенткой пятого курса мединститута, подрабатывала фельдшером на скорой, кое-что повидала и считала себя опытным человеком. Но то, что я увидела, в рамки моего опыта не укладывалось. В маленькой палате стояло две койки, две тумбочки и стол. Грязь, запах. Два старика (у В. Т. в то время еще был сосед) – один неподвижно лежит на кровати, другой сидит на полу рядом с голой, незастеленной койкой, одет в какое-то тряпье, изможденный, все время дергается, лицо асимметричное. С ним-то отец и поздоровался очень громко. Старик крикнул что-то совершенно неразборчиво и взмахнул рукой, в которой была зажата погнутая алюминиевая кружка. (…) Я думаю, что В. Т. считал себя заключенным, да, собственно, он им и был. Поэтому он срывал с кровати постельное белье – протестовал, как мог, повязывал полотенце на шею, чтобы не украли сокамерники…»

А умер Шаламов и впрямь не там. Его перевозили в другое место, вероятно, еще хуже. Она заболел и умер.

Пульс Тушина

Была такая газета в начале 90-х. Сначала краеведческая, с уклоном в национализм, потом краеведения становилось все меньше и меньше. Наконец она стала называться «Русский пульс». И сгинула. Признаюсь, читал там не только краеведение. Она была невероятно забавна, жаль, вместо тушинского сепаратизма увлекалась обычным русским национализмом. Ох и времена были. Все было можно. И то, что там писали, – пусть и было порой людоедским, но то была настоящая свобода. Смешно, но редактором ее был поэт Фомичев. А в Тушине есть улица Фомичевой. В честь Героя Советского Союза, командира эскадрильи бомбардировщиков Клавдии Яковлевны Фомичевой.

Хотя, конечно, вряд ли они родственники. Вот что пишут на сайте Института русской цивилизации про «Пульс Тушина»: «„ПУЛЬС ТУШИНА“, патриотическая газета Тушинского р-на Москвы. Основана в 1989 г. Прекратила существование из-за недостатка материальных средств в 1992 г. Гл. редактором был писатель В. Т. Фомичев.

В 1991-м за публикации, раскрывающие сущность сионизма и мирового еврейства, по заявлениям группы лиц еврейской национальности, Тушинской прокуратурой против гл. редактора „Пульса Тушина“ В. Фомичева было возбуждено уголовное дело по ст. 74 УК РСФСР, впоследствии прекращенное за отсутствием состава преступления».

Комментировать я не буду,