Фишер. По следу зверя. Настоящая история серийного убийцы - Александр Рогоза

Нацаренус вспоминает карту Одинцовского района, которая висела на стене в кабинете.

– На ней отметили иголками места, где пропадали дети. Потом места, где находили их тела. И Володя Цхай начал эти точки соединять – карандашом и линейкой. Он рисовал и объяснял мне по карте: «Смотри, вот тут дорога проходит и вот тут, получается, что этот человек должен иметь машину». Цхай, как и Бакин, был уверен, что человек, которого мы ищем, живет либо в Успенке, либо в Горках-10: «Андреич, он точно здесь!»

Сам Виктор Нацаренус, хоть и служил в Успенском, жил именно в Десятых Горках. В наши дни и то и другое является частью той самой Рублевки – края богатых закрытых поселков с дворцами, которые могут стоить и под миллиард рублей, с собственными лесами и искусственными озерами на участках в сотни соток. Но особый, элитный статус Рублево-Успенское шоссе получило вовсе не в 1990-е или 2000-е. Привилегированное положение этой местности еще несколько веков назад начало формироваться.

Живописные берега Москвы-реки в этих краях сначала облюбовали дворянские и богатые купеческие семейства. Дошло до того, что даже императорская фамилия оказалась не прочь завести здесь «дачку». Так, в 1860-х Александр II выкупил у Голицыных усадьбу «Ильинское» и подарил супруге. Затем имение досталось их сыну – Великому князю Сергею Александровичу. А тому здешние пейзажи понравились настолько, что он решил построить еще один летний дом с флигелями в соседней усадьбе Усово, которая также принадлежала царской семье.

После революции 1917 года все царские и дворянские имения национализировали. В них разместили санатории для героев нового, советского государства, а также партийные дачи, где жили не только функционеры, но и известные писатели, а также прочие деятели искусств. Причем таких поселков насчитывалось не один, не два и даже не пять.

Один из самых известных – Николина Гора. Здесь находится знаменитое «родовое гнездо» большого семейства Михалковых, где часто бывают режиссер Никита Сергеевич Михалков, его брат (тоже режиссер) Андрей Кончаловский с супругой Юлией Высоцкой и так далее. А еще в списках здешних жителей в разные годы значились лучший Шерлок Холмс мира Василий Ливанов, ресторатор Аркадий Новиков, писатель Эдвард Радзинский, дирижер и альтист Юрий Башмет, экс-губернатор Тверской области Дмитрий Зеленин и многие-многие другие.

У Николиной Горы, кстати, находится знаменитый «дипломатический пляж». Раньше его еще иногда называли подмосковным Лазурным Берегом. В советское время сюда приезжала купаться элита многочисленных «особых» поселков, включая космонавтов, послов, консулов и высокопоставленных сотрудников различных министерств. Для обычных людей территория была закрыта.

Подполковник полиции в отставке Виктор Нацаренус вспоминает, как в начале 1980-х его только-только начавшаяся служба в органах правопорядка едва не закончилась полным фиаско. Около дипломатического пляжа тогда стоял постоянный пост милиции. Но при этом сотрудников ближайшего отделения отправляли еще и на патрулирование территории.

– Лето. Иду по песку, жарко, температура – тридцать. Галстук снял, рукава до локтя засучил. Вижу, стоит «Волга» со шторками. И вдруг из окошка голос: «Товарищ милиционер, подойдите». Я подхожу и обалдеваю: на заднем сиденье в машине сидит министр внутренних дел СССР Николай Анисимович Щёлоков! Я мгновенно по струнке: «Товарищ министр, постовой милиционер Нацаренус осуществляет охрану… За время дежурства происшествий не случилось». А он: «Почему вы расстегнуты? Почему у вас рукава завернуты?» Я растерянно объясняю, что очень жарко, целый день ходить в теплой шерстяной форме просто невозможно. «Доложить своему начальнику о том, что я вам сделал замечание!» – «Есть!» Прихожу в отдел, сообщаю своему капитану. Тот в крик: «Уволю!» Набирает начальника УВД: «Товарищ полковник, мой… (непечатное слово) ходил расстегнутым, и министр сделал ему замечание». – «Уволить его сегодня же!» – орет в трубку начальник. Капитан вдруг вспоминает: «Отдел кадров сегодня уже не работает». – «Тогда завтра с самого утра увольняйте!» Я, конечно, расстроился: вот и кончилась моя служба в милиции. Утром прихожу увольняться, а ребята ржут. Оказалось, только что телефонограмма пришла: «Успенскому отделу милиции предписано получить на складе рубашки с коротким рукавом для южных стран». После такого, конечно, никто меня увольнять не стал.

Или вот взять поселок Горки-10. В наши дни здесь много новостроек, высота домов достигает 17 этажей, большой торговый центр. А в 1980-е пейзаж украшали лишь дворы пятиэтажек и частный сектор.

– В этих домах в основном жили, можно сказать, деревенские люди со всего Союза, – продолжает Виктор Андреевич. – Они приезжали сюда и устраивались на работу в пансионаты, обслуживали дачи Совета министров СССР, ЦК КПСС. Там всегда нужны были домработницы, нянечки и так далее. Другая часть жителей трудилась в местных совхозах, где выращивались овощи для Кремля.

А еще одним «градообразующим предприятием» Горок-10 был Московский конный завод № 1. Здесь еще с 1920-х занимались восстановлением орловской рысистой породы лошадей. В советское время на МКЗ держали сотни племенных орловцев – жеребцов-производителей и кобыл. На тот момент конезавод занимал 2,3 тысячи гектаров. Причем большую часть этой земли отдали под сельхозугодья, где в том числе выращивали кормовые культуры для коней. Естественно, для этого требовались серьезные трудовые резервы. Так что многие жители Горок еще со школьных лет четко понимали, куда и кем пойдут работать. На конезаводе в 1980–1990-е трудились целые династии – из трех, а то и четырех поколений.

– Здесь два раза в год проводили международные аукционы, на которые привозили лошадей из конезаводов со всего СССР. Лошадей продавали за рубеж. Старожилы вспоминали, как сам Семен Михайлович Будённый выводил перед аукционами своего знаменитого Квадрата (см. Досье). Этому коню после смерти два памятника поставили: один у нас в Горках, другой – в Москве на ВДНХ. Американцы за него тогда предлагали любую цену: мол, ставьте на весы, а мы вам столько же золота отсыплем. А Леонид Аркадьевич Якубович, кстати, вел эти самые аукционы. Это еще до «Поля чудес» было.

Досье

Семен Михайлович Будённый (1883–1973)

Как уроженец хутора на территории области Войска Донского (в той части, которая теперь относится к Ростовской области) в 1903 году был призван в армию для службы в казачьем полку. Участник Русско-японской и Первой мировой войн, во время службы в царской армии получил четыре Георгиевских креста.

После революции воевал за красных, командовал Первой конной армией. Герой Гражданской войны. Маршал Советского Союза. К слову, именно от фамилии Будённого произошло простонародное название остроконечной шапки красных кавалеристов – буденовка. Был одним из основателей Московского конезавода, который сыграл огромную роль в восстановлении орловской породы.

Конь Квадрат

Конь Будённого был не только непобедимым на скачках