Крайнее время - Александр Иванович Кондрашов

спасение в союзе с русскими? Судя по историческим изысканиям и по тому, что все эти этносы (в отличие, например, от североамериканских индейцев и многих других народов, истреблённых колонизаторами полностью) живы и здоровы поныне, всё же – второе. Судя по фильму, в лучшем случае ни то ни сё. Но скорее – первое. Что с удовлетворением, смешанным с презрением, отмечают либералы-западники.

Что касается исполнителей, то, повторяю, не все они убедительны. Когда непонятна задача, которую перед собой ставили кинематографисты, быть убедительным трудно. Прекрасна уральская красавица Елена Ербакова в роли Тичерти – она заставила вспомнить о мистических героинях «Угрюм-реки», хороши Владимир Свирский в роли храмодела и, конечно, Сергей Пускепалис в роли верного воеводы Полюда, убедительна Елена Панова в образе его преданной жены, запомнились Александр Горбатов в роли князя Ермолая и Виталий Тищенко, сыгравший воеводу.

Непонятно только, почему на роль князя Михаила выбран актёр с такими специфическими данными, как Александр Кузнецов, за которым к тому же шлейф хорошо сыгранных ролей мерзавцев. Запомнился его бандит в «Ненастье», а особенно отвратительный приспособленец, которого он очень убедительно сыграл в «Содержанках» Константина Богомолова, – это лучшая работа актёра в кинематографе. Когда за тобой такой отрицательный шлейф, ломать стереотип восприятия нужно решительно, но этого не произошло, перед зрителем предстал и не средневековый красавец-витязь, и не пермский Гамлет-пацифист. Склонность Михаила к рефлексии, его дуализм (с одной стороны, надо выполнять «волю Кремля», с другой – не хочется беспокоить вассальные народы; вроде надо крестить нехристей, но в глубине души он сам ещё язычник) воспринимается не как сложность натуры, а как двуличие или безволие героя.

Талантливый режиссёр Антон Мегердичев удачно «выстрелил» «Движением вверх», хотя и там мешали политические спекуляции в сценарии – ну не было никаких, тем более национальных, склок в нашей команде, да и со спортивным руководством особых проблем не было, – но баскетбольная битва в финале снята настолько мощно, что все и даже те, кто застал ту замечательную мюнхенскую Олимпиаду и хорошо знает фактуру, простили создателям всю сценарную антисоветчину.

Здесь же в эпически-мистической драме непонятно, кто наши. За кого болеть. И того хуже, потомки древних племён Предуралья болеть будут точно не за Россию. Зачем, как говаривал Горбачёв, «подбрасывать» такое? Особенно сейчас, да ещё так мощно рекламировать?

Полагаю, достаточных сборов у этого с профессиональной точки зрения добротно сделанного исторического блокбастера не будет. Главная причина – в литературной основе. Её невнятности. Если произведение понравилось критике – а она у нас известно какая, то это не значит, что оно (и тем более его киновоплощение) понравится широкому зрителю. Но даже если бы сама история была захватывающей, здесь нет героя, которому хочется сочувствовать от начала и до конца.

12.10.22

Российское кино

Не для меня…

«Солнечный удар» Никиты Михалкова

Павлины, говоришь?

В самом начале фильма красные на трамвае въезжают в Одессу и кто-то из них подстреливает брошенного хозяевами павлина. Ну да, до павлинов ли тут? Они несовместимы с революцией, голодом, холодом, Гражданской войной. Как писал ненавидимый Буниным Маяковский: «Кругом тонула Россия Блока. Незнакомки, дымки севера шли на дно, как идут обломки».

«Как это всё случилось?» – спрашивают друг друга сдавшиеся красным офицеры. Никита Сергеевич отвечает в фильме как будто так: «Не сберегли, не ценили, профукали матушку Россию. Обленились, погрязли в разврате. В провинциальном фотоателье делаются пошлейшие снимки жениха с накладным членом под лосинами, замужние женщины при каждом удобном случае изменяют мужьям. Русские офицеры, краса и гордость нации, попадают под влияние заезжих фокусников-шарлатанов. Патриоты не хотят расстреливать изменников и бунтовщиков, Чеховых нет, сплошные Тригорины. Батюшки берут за освящение нательного крестика непомерную мзду, зажравшиеся монахи забывают звонить в колокол, от честных, любознательных мальчиков отмахиваются, не объясняют им ничего про Дарвина, помазанника Божия и обезьян, а нелюбознательные мальчики воруют сало… Ну как тут не свершиться революции?»

Об этом пишут те, кому фильм понравился.

Меня же он очень озадачил. Да, Михалков не экранизировал Бунина, он снимал фильм по мотивам, но разве мотивы эти бунинские?

Бунин и фильм

У Ивана Алексеевича очень короткий рассказ, в нём нет даже портретов героев, но есть характеры и до мурашек осязаемое действие.

«…всё было прелестно в этой маленькой женщине:

– Я, кажется, пьяна… Откуда вы взялись? Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании…

Поручик взял её руку, поднёс к губам. Рука, маленькая и сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она вся под этим лёгким холстинковым платьем после целого месяца лежанья под южным солнцем, на горячем морском песке (она сказала, что едет из Анапы). Поручик пробормотал:

– Сойдём…

– Куда? – спросила она удивлённо.

– На этой пристани.

– Зачем?

Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к горячей щеке.

– Сумасшествие…

– Сойдём, – повторил он тупо. – Умоляю вас…

– Ах, да делайте, как хотите, – сказала она, отворачиваясь».

В фильме – прекрасные портреты персонажей, чудесные пейзажи, замечательно снятые Владиславом Опельянцем, но действия нет, есть обозначения, подмены, вставные номера, фокусы, акробатические этюды. Поручика играет конфетной красоты блондин (не зря незнакомка дарит ему карамельную конфетку). Его ждёт невеста («Ах, как она поёт!»), но он вздумал познакомиться с красавицей, которую заприметил на пароходе. Да взял бы и познакомился. Но нет, с риском для жизни он безуспешно гоняется за её летающим по всему кораблю шарфиком. «Девочка плачет, шарфик улетел…» Ему всё время не везёт. Вместо незнакомки на свидание приходит жаждущая приключений дебелая дама. Он заходит в каюту возлюбленной, начинает там шуровать, обнюхивать средства её личной гигиены, обнаруживает коробочку с табачком, сладострастно нюхает его и вдруг убегает, чихая, как клоун в цирке. Потом ему показалась, что незнакомка сошла на берег, пароход уже отходит, он, преодолевая сопротивление боцмана («Смирно!») и опасные препятствия, героически спрыгивает на берег, нагоняет незнакомку, а это опять (33 несчастья!) не она. Наш Епиходов бежит назад, но корабль уже далеко. История бесславно кончилась? Нет. Незнакомка упрашивает капитана, пароход возвращается (!) и забирает поручика. Вспомнился Станиславский, который говаривал: если нет конфликта, надо играть недоразумение. И Чехов (точнее Чехонте) тоже недаром вспомнился.

Накушавшись водочки с фокусником-марксистом, рассказав ему про свою невесту, поручик вдруг замечает незнакомку и мчит за ней. Настигает в машинном отделении, где их разделяют страшно двигающиеся огромные стальные шатуны, перекрикивает машинный шум, молит сойти с ним на берег. Когда он, рискуя быть