Метод снежинки. Как написать свой первый роман? - Рандалл Ингермансон

– Лак для ногтей очень многое говорит о характере женщины, – сказала Златовласка.

Робин усмехнулся.

– Скажи мне, какую марку эля пьет мужчина, и я скажу тебе, хороший он человек или шестерка шерифа Ноттингемского. Вот это действительно то, что говорит о характере человека.

– К вопросу о пустом. – сказала Златовласка.

– Мир и дружба, ребята! – поднял лапы Медвежонок. – Взгляните на вопросы в этом списке. Некоторые из них покажутся вам полезными, а некоторые – нет. Если вопрос не подходит вашему персонажу, то проигнорируйте его. И добавьте тот, что поможет вам глубже погрузиться в героя.

– Выглядит как куча работы, – сказал Робин.

– Да, это много работы, – сказал Медвежонок. – Я часто трачу целый день на каждого из моих главных героев. Предлагаю посадить Златовласку у доски и немного порасспрашивать о некоторых ее героях.

Аудитория загудела от волнения.

Златовласка кивнула и вышла вперед. Она знала, что будет непросто, но знала и то, что это принесет пользу.

Медвежонок некоторое время изучающе смотрел на Златовласку.

– Часть твоего романа происходит в доме Элизы. Опиши его.

Златовласка уставилась на него.

– М-м-м… но разве не все дома выглядят примерно одинаково?

– Но ты же можешь описать дом, в котором живешь сама, – сказал Медвежонок.

Златовласка напряглась.

– Я уверена, что он такой же, как у всех остальных. У меня хороший большой дом с тремя спальнями на участке примерно в семьсот квадратных метров. Снаружи штукатурка, крыша покрыта черепицей, и есть пристроенный гараж на две машины. Окна с тройным остеклением…

– Это же не дом, а тюрьма какая-то, – сказал Робин. – Златовласка, ты, типа, полностью покорилась современной цивилизации.

– Робин, тогда расскажи нам о своем доме, – сказал Медвежонок.

Он пожал плечами.

– Это пещера в Шервудском лесу. Я живу там с шайкой веселых разбойников. Там нет окон, чтобы наружу не выходил дым, когда мы жарим оленей, которых стреляем на землях шерифа. Ничего искусственного. Мы, типа, следуем заветам Торо[13]. Это офигенно!

– А буфет у тебя пустой? – спросила миссис Хаббард. – В моем доме все пустые, и это завораживает.

– У нас нет буфетов, но наши очаги никогда не пустуют, – покачал головой Робин Гуд. – Если хочешь немного острых ощущений, можешь заценить, как у нас. И привести с собой подружек.

Щеки миссис Хаббард порозовели, и она хихикнула.

– Я, пожалуй, так и сделаю, молодой человек. Приведу к вам свою внучку Мэриан[14]. Мне кажется, она как раз в твоем вкусе. – Ее взгляд переключился на Медвежонка. – А какой дом у вас, юный медведь?

Медвежонок ничего не сказал.

– Держу пари, это домик в деревенском стиле с крышей из соломы далеко в лесу, – сказала Златовласка. – С деревянным столом и тремя деревянными мисками для каши. И тремя деревянными стульями. А наверху три кровати – одна слишком жесткая, одна слишком мягкая, а одна – подходящая.

Медвежонок посмотрел на нее с любопытством.

– Откуда ты все это знаешь?

Златовласка почуяла, как ее щеки загорелись.

– О! Я права?! Ну, знаешь, просто попыталась угадать…

– У тебя… очень богатое воображение. – Медвежонок выглядел так, будто хотел сказать что-то еще, но потом просто покачал головой. – И я хочу, чтобы ты применила его к своему персонажу. Какой же он, дом Элизы?

Златовласка была рада вернуться к обсуждению романа.

– Что ж. Внутри дома три спальни и две ванные комнаты. Наверху есть прекрасный тихий кабинет, где Элиза может писать романы. А на первом этаже – кухня с прекрасной мраморной столешницей и огромным кухонным островом прямо в центре.

Миссис Хаббард начала смеяться.

– Дорогуша, на какой планете ты живешь? – спросила она. – В сороковых ни у кого еще не было такого дома.

– В смысле не было? Правда? – растерялась Златовласка. – Ну что ж, тогда, я полагаю, дом Элизы меньше. Две спальни и одна ванная.

Миссис Хаббард покачала головой.

– Милая, тебе нужно изучить вопрос. Твой персонаж живет в маленькой деревне во Франции в сорок четвертом. Ты уверена, что у них вообще были ванные в домах? И куда делась гостиная?

– Гостиная? – спросила Златовласка. – То есть гостиная у них могла быть, но при этом не было ванной в доме?

– О боже, тебе точно нужно проделать кое-какую работу, – сказала миссис Хаббард. – Найди фотографии настоящих домов из той эпохи и местности. Посмотри, с чем нам приходилось иметь дело, когда я была еще совсем девчонкой.

Дверь открылась, и в зал вошел фотограф. Он был молод и странноват, одет во все черное, а в носу торчало серебряное кольцо. Он нес огромную дорогую камеру, которую направил на Медвежонка.

– Директор конференции хочет сделать несколько снимков вас и ваших слушателей. Встаньте рядом с девушкой и сделайте вид, будто вы ее чему-то учите или что-то вроде того.

Медвежонок подошел и встал рядом со Златовлаской. Смотрелось все это очень неловко, ведь, несмотря на то что она сидела, он все равно был ниже ее ростом.

– Сы-ы-ыр, – сказала Златовласка.

– Каша, – сказал Медвежонок.

Фотограф быстро сделал несколько снимков, затем обошел их обоих, снимая со всех возможных ракурсов.

Потом ушел, а Медвежонок почесал голову.

– На чем мы остановились? Ах да! Тебе необходимо разыскать информацию о планировке домов сельских жителей во Франции в сорок четвертом году.

– Но зачем это мне? – спросила Златовласка. – Я ведь могу просто выдумать, правда? Я же пишу художественную литературу.

– Не забудь про машину с реактивным двигателем в гараже, – сказал Робин.

Златовласка сердито посмотрела на него.

– И какой же идиот поставит в гараж реактивную машину? Ни у кого нет реактивных машин! Их еще не изобрели.

– О том и речь, дорогуша, – сказала миссис Хаббард.

Вмешался Медвежонок.

– Робин и миссис Хаббард, вы совершенно правы. В сорок четвертом дома были совсем другими, и Златовласка не может просто взять и выдумать все. Ей и правда нужно набрать материал, поскольку в доме Элизы будет происходить много действия. Раз так, то планировка здания будет играть большую роль и определит то, как будет развиваться та или иная ситуация.

До Златовласки стал доходить смысл.

– Точно. Ведь если я прописываю сцену драки на кухне, а в ее центре нет острова, то я не могу позволить им колотить друг друга об него или пытаться прятаться за ним.

– Все верно, – кивнул Медвежонок.

– Боже, как много работы! – вздохнула Златовласка.

– А мы лишь только начали. Возможно, нам следует попросить Большого Злого Волка подняться и помочь нам провести мозговой штурм по поводу твоей…

Вдруг Медвежонок затих. Он осматривал всю аудиторию, а его морда приобрела странное выражение.

Златовласка встала и посмотрела