Комплект книг Дианы Машковой - Георгий Гынжу

привел к тому, что Даня окончательно перестал учиться. Каждое утро начиналось с того, что он не мог встать. Каждый вечер заканчивался тем, что невозможно было загнать его в кровать – ребенок играл в компьютер, который был предназначен для учебы.

«Даня, куратор пишет, что не все дети подключились к занятиям!» – писала я в девять утра: заходить к нему в комнату и в очередной раз расстраиваться мне не хотелось.

«А я чем виноват? – тут же прилетало сообщение. – Она пишет про тех, кто не подключился».

«Ты подключился?»

«А я вообще еще к компьютеру не подходил!»

«Ты подключился?!»

«Я через телефон не могу!»

«Занятия с 9:00. Значит, в 8:50 ты должен быть за компьютером и подключиться. Сообщение куратора именно о тебе! Тебе компьютер поставили для учебы. Исключительно».

Эти сообщения он игнорировал. Приходилось мне спускаться и организовывать учебный процесс собственными руками.

– Тупой колледж, – орал Даня, – там ничему не учат!

– Найди умный колледж и организуй свой перевод туда.

– Вот и найду!!!

Но день за днем ничего не менялось. Даня ничего не искал, и это было предсказуемо. Хуже оказалось другое – больше половины онлайн-занятий в колледже он игнорировал. Все, что требовало усилий и воли, пролетало мимо него. Да, его умственные способности в части гуманитарных наук намного превосходили потребности той специальности, которую он выбрал – флористику. Даже не выбрал, а был вынужден принять от безысходности: пока пересдавал ОГЭ по математике, все бюджетные места закончились, к тому же средний балл аттестата не позволял претендовать на что-то другое. Детский дом направил его в этот колледж на эту специальность как на единственно доступную в его ситуации. Но чтобы что-то изменить, нужно было приложить усилия. У Дани такого опыта в жизни не было.

Что с Дашей, что с Гошей, что теперь с Даней – все ходило по кругу. Сила воли. Осознанность. Саморегуляция. Все это отсутствовало.

Я пыталась дать ребенку удочку, а не рыбу. Предлагала курсы по развитию личностных качеств. Прошла вместе с ним через хорошую консультацию по профориентации. После того как Даня заполнил гигантский опросник, с нами целых два часа общался специалист. Мы рассматривали все мыслимые образовательные маршруты. Перебрали массу вариантов. Учитывая обстоятельства, по всему выходило, что лучшим вариантом будет все-таки окончить колледж – получить среднее специальное образование – и после этого сдавать ЕГЭ, чтобы поступить в вуз. Область иностранных языков, психологии или то и другое вместе – над этим еще предстояло подумать за оставшиеся два года. Но Даня находился в отрицании: «Я не сдам экзамены! Это невозможно! Я тупой!»

Все это я уже слышала не раз и не два – от Даши Большой, от Гоши. Вся эта классическая история с заниженной самооценкой, страхом перед усилиями, отсутствием мотивации была общим местом. Да, Даня практически не жил в детском доме, но его отношения с кровной семьей наложили свой отпечаток. Нужно было пройти многие этапы взросления заново, а для этого требовались доверительные отношения со своим значимым взрослым. Но как раз они – такие теплые и открытые с первых дней жизни под одной крышей – теперь истончались с каждым часом.

Мы с Даней начали не на шутку злиться друг на друга. Нужно было искать новые способы выстраивать отношения – постоянное купирование острых состояний ребенка ценой собственного ресурса мне больше не подходило. Ресурса у меня не было.

В последних числах марта мы поговорили с Даней, обсудили, чем можем вместе заняться во время карантина так, чтобы окончательно не потерять друг друга. И придумали делать прямые эфиры для сочиненного тут же ютьюб-канала «Адаптация подростка». Написали первый анонс: «Приглашаем на прямой эфир всех, кому интересны ответы на вопросы адаптации, наша история или кому просто время от времени хочется спрятаться куда подальше от собственных детей – при всем к ним уважении и огромной любви, как у нас с Даней». Это новое для нас обоих дело решало сразу несколько задач. Во-первых, у нас появлялось пространство, где мы могли откровенно, но при этом безопасно – не станем же убивать друг друга на глазах у зрителей – обсуждать вопросы нашей внезапной адаптации. Во-вторых, компьютер Дани с его согласия переехал из его спальни в импровизированную студию – кабинет Дениса на третий этаж. То есть круглосуточный доступ Дани к технике перекрывался, происходило важное разделение «рабочего пространства» и «зоны отдыха». Ночные игры, разумеется, отпадали. И, в-третьих, в этом новом деле, в возможности быть полезными другим людям, которых тоже накрыло адаптацией в условиях карантина, я стала черпать огромный ресурс. Вернулось чувство собственной нужности – после слов председателя правления фонда «я вас не вижу» это было, пожалуй, первым значимым достижением по восстановлению себя.

Тридцатого марта мы с Даней провели первый эфир на тему адаптации. Что у него вызывает ярость? Как он справляется с собой? Что делаю я, когда Даню «накрывает»? Мы собирали вопросы в социальных сетях, я создавала структуру программы, и мы общались на глазах у зрителей, параллельно реагируя на вопросы, поступавшие во время прямой трансляции.

Эфир за эфиром, силы удивительным образом ко мне возвращались. Принцип собственного развития и помощи другим людям, даже когда самим невыносимо тяжело, снова работал.

Взрослым никогда нельзя останавливаться в развитии. Жизнь родителя похожа на езду на велосипеде: как только перестаешь крутить педали, тут же падаешь. Зато те, кто поднимается даже после самых жестоких падений, дают важный пример устойчивости своим детям.

Глава 10

Старые грабли

Адаптация Дани набирала обороты. Помимо учебы уже привычным камнем преткновения стала уборка – как обычно раз в неделю нужно было поделить с Дашей пространство в доме и пропылесосить, а потом вымыть полы. Для ребенка, который никогда ничего по дому не делал – все хозяйство в его кровной семье было на бабушке, – самая простая обязанность стала шоком. Первые два месяца он терпеливо это скрывал, делая работу кое-как: Денис едва ли не каждый раз перемывал за ним полы, как раньше за Гошей, показывая ребенку, как это надо делать. А с изоляцией терпение у нашего мальчика лопнуло. Теперь возмущению Дани не было предела. Мы с мужем вновь стали сатрапами и эксплуататорами, которые нагружают ребенка непосильной работой.

«Малыш» значительно выше меня ростом считал пылесос со шваброй неподъемными орудиями труда. Он волок их к месту своей казни с грохотом и там кое-как возил их по полу, изнемогая от усталости.

После Даниной работы все предметы, стоявшие и лежавшие на полу, оставались на прежних местах, под каждым – слой пыли.

– Даня, – звала разъяренная Даша со второго этажа, – ты здесь пылесосил?!

– Да-а-а! – орал он, закатывая к потолку глаза.

– Тут все грязно! – возмущалась она. – Невозможно помыть полы!

Было забавно наблюдать, как быстро дети забывали о том, что сами когда-то точно так же реагировали на любую работу по дому – как можно быстрее и спустя рукава. Теперь Даша с энтузиазмом воспитывала Даню. А для того любое замечание становилось «красной тряпкой». От Даши и Гоши в период адаптации он не отставал: за словом в карман не лез и делал выводы, исходя из одному ему ясной логики.

– Если никому ничего не нравится, – он отыскивал меня и вцеплялся мертвой хваткой: глаза злющие, как у дьявола, – значит, я не буду ничего делать!

– Вывод неверный, – даже и не знаю, который раз в жизни приходилось произносить эти слова, – значит только, что надо делать лучше.

– Вам все равно не нравится! Ни тебе, ни папе. Даша еще тут!

– Даня, не передергивай. Когда хорошо, я тебе всегда об этом говорю! И хвалю. А сейчас Даша делает справедливые замечания

– Нет! – ярился он. – Я вообще не обязан! Я не живу на втором этаже и не буду его убирать!

– В семье так не работает, – в миллионный раз объясняла я, – у взрослых свои обязанности, у детей свои. Ты же принимаешь все, что мы с папой сделали и продолжаем делать, как должное?

– А-а-а, значит, так?! Ты меня еще и попрекаешь?!

Он уходил в свою комнату, хлопал дверью и сидел там безвылазно по многу часов подряд. Вся эта ситуация повторялась в нашей семье, как в плохом кино. Становилось уже просто