История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов - Евгений Александрович Гуцал

певицу на баттл. Но шоу не состоится. Юрий расскажет всем, как двое здоровенных ребят избили его в парадной: «Меня встретили „друзья“ Тимати. Побили, сняли на телефон для внутренней блэкстаровской тусовки, заставили записать обращение. Объяснили, что девушек обижать нельзя, что она из-за меня на неделю потеряла сон и покой. Я принес извинения, меня затолкали в лифт и отправили наверх. Я еще сам ничего не успел написать, как Кристина уже затвитила: вот, Юрка с ума сошел и обоссался в своей парадной, ему сон приснился. Ну и L’One косвенно подтвердил потом на стриме: „Хованский получил то, что заслужил“. Тимати же реальный бандит. Творит, что хочет. Заявления на него забирают, сам он барыгам руки ломает. Настоящая мафия»{83}.

Были еще драки — в том числе с владельцем агентства «Лидеры мнений» Кириллом Калашниковым (Хован не захотел стать участником его продюсерского центра) — и еще наезды: на Олега Тинькова (бизнесмен подал в суд на блогерский дуэт Nemagia после критического ролика), на Данилу Поперечного (за якобы украденный у Мэддисона кошелек), на Моргенштерна (юный Алишер вызвал его на Versus) и даже на Дудя («ты не документалист, а говно»{84}).

Единственным светлым пятном в хип-хоп-карьере Хованского стал совместный клип с певцом Дмитрием Маликовым. Трек с говорящим названием «Спроси у своей мамы» собрал за месяц более 17 миллионов просмотров. Но уже в тот момент Юра сильно пристрастился к алкоголю и препаратам. О наркотической зависимости приятеля рассказал общественности блогер Стас Васильев, известный всем как Стас Ай как просто! Он же — после разразившегося конфликта — стал форсить историю с роликом про Норд-Ост, благодаря которому Хован оказался в тюрьме.

Песня про теракт на Дубровке была записана в 2012 году, подвыпивший Юрий бряцал под гитару, напевая про теракт, связанный с мюзиклом «Норд-Ост». Через десять лет после выхода этого глупого видео Хованского арестуют по оправданию в терроризме. Не помогут ни извинения, ни срок давности преступления, ни признание вины, ни группа поддержки у здания суда — поддержать обвиняемого императора юмора приезжали Окси, Мэддисон, Ресторатор. Прямо из суда блогер отправился в СИЗО, а в СМИ появились фотографии квартиры в момент его задержания. На них жилище YouTube-скандалиста больше напоминало помойку — комната была завалена пустыми бутылками из-под алкоголя и окурками, рабочий стол превратился в мусорку, грязная одежда валялась на полу рядом с остатками еды. Стало понятно, что у главного провокатора Рунета были проблемы — и с деньгами, и с нездоровыми пристрастиями, и, видимо, с психикой. «Очень печально, конечно, все это видеть. Я даже не знал, что Юра находился в такой депрессии жесточайшей и так все запустил. Очень негодую из-за слива всей этой ситуации в интернет. Мне кажется это не слишком красивым, что люди обсуждают дом, личную жизнь и другие проблемы Хованского. Надеюсь, у него все будет нормально»{85}, — прокомментировал состояние своего коллеги Илья Мэддисон.

Все апелляции, жалобы, письма, покаяния отклонялись. Хованский осваивал знаменитое арестантское ремесло — создание фигурок из хлебного мякиша. Любимой девушке Марии Нелюбовой, которая до последнего боролась за своего жениха и не давала замять это резонансное дело, он сделал в подарок четки и какую-то корзинку из цветов. Все намекало на то, что Новый 2022 год Хованский встретит в тюремной камере, но неожиданно суд изменил меру пресечения, и 29 декабря Юрия освободили из-под стражи. «Никогда в жизни я еще не чувствовал себя таким свободным», — напишет он во ВКонтакте и через три месяца расстанется с Марией. В пояснительном видео на своем канале контентмейкер обвинит свою девушку, которая постоянно публиковала информацию о ходе следствия и поддерживала арестованного ютубера, в излишней самостоятельности и феминизме: «Маша очень изменилась, пока я сидел в тюрьме. Она стала самостоятельной, она стала больше верить в себя, она стала кем-то вроде феминистки, наверное. Но для меня не существует женского мнения». Подписчики раскритикуют Юру, но сам он останется доволен получившимся роликом. Тем более за хайп на собственных отношениях пока не сажают.

* * *

Еще один будущий участник проекта «Спасибо, Ева!» Илюша Прусикин родился в поселке Усть-Борзя Забайкальского края. Детство его было классным, но очень бедным. В поселке был всего один магазин, хлеб туда завозили только по субботам, и маленький Илья в выходной вставал очень рано и шел занимать очередь. Иногда, если мальчик опаздывал, хлеб купить не удавалось — он заканчивался. Когда Прусикину было одиннадцать, семья вынуждено переехала под Питер, в город Сосновый бор: в родном поселке отключили газ и отопление. То безденежное детство врезалось в память будущего солиста Little Big и во многом предопределило творческий путь.

Уже на новом месте Илья начал получать музыкальное образование — он учился по классу фортепиано в музыкальной школе. Там же впервые проявились таланты шоумена. Прусикин вошел в местную команду КВН и даже съездил вместе с ней на фестиваль в Сочи, где тусил в гостинице «Жемчужина» вместе с будущим президентом Украины Владимиром Зеленским. Но трамплином для карьеры артиста стал не «Клуб веселых и находчивых» и даже не музыка, несмотря на все старания — а их было достаточно.

В 2007 году он основал группу Tenkorr, играл жесткий метал и слезливые эмо-песни. В самом популярном видео команды — «Верю» — он еще безусый, с карешкой по плечи, пирсингом под нижней губой и в черном одеянии страдает по другу на берегу Невы. «Миллион огней не обманут темноту моих дней», — депрессивно подвывает тот, кто через десять лет будет вопить на камеру «My dick is big, my dick is very big». Желто-черный клип снимают, что называется, на последние. Редкие концерты в клубешниках на Сенной не приносят денег. Верить в светлое будущее не получается. Если бы Прусикину в тот момент сказали, что он будет получать большие гонорары за выступления и вообще будет отобран от России на конкурс «Евровидение», он бы не поверил, хотя Петр Налич уже тогда собрал свой первый миллион на Ютубе, заливаясь «гитар, гитар, кам ту май будуар» в ролике, снятом за копейки в «копейке».

Ильич заканчивает психолого-педагогический факультет Петербургского института культуры, но, будучи психологом по образованию, по профессии работать не станет. Хватило практики в социальных домах среди стариков с деменцией. Он пытается устроиться разносчиком пиццы, продавцом в магазин и курьером — и ему везде отказывают. Никто не хочет поверить в двадцатидвухлетнего парня с длинной челкой. Сам он описывает этот