Ядерная война. Сценарий - Энни Джейкобсен

Включается двигатель второй ступени, ракета продолжает набирать высоту, сбрасывая отработавшие элементы конструкции.

Приблизительно через 12 минут после старта каждая ракета разовьет колоссальную скорость и достигнет максимальной высоты полета — от 800 до 1100 километров над поверхностью Земли.[306]

Но не успевает ни одна из 50 межконтинентальных баллистических ракет достичь предельной скорости и высоты, как старик, проживающий недалеко от одной из пусковых шахт в Вайоминге, делает телефонный звонок.

Этот старик — русский шпион.

«Шпионы есть повсюду, они следят за пусковыми установками ядерных ракет по всей территории США», — рассказал нам незадолго до своей смерти доктор Альберт «Бад» Уилон, первый руководитель научно-технического управления ЦРУ.[307]

Старый российский шпион берет телефон и звонит в Москву.

«Запущены МБР», — произносит он в трубку.

Часть III

Следующие 24 минуты

24 минуты

Ранчо «Сан-Мигелито», мыс Бучон, Калифорния

«Дьябло-Каньон», Калифорния. При детонации 300-килотонная ядерная бомба высвобождает 300 триллионов калорий энергии в течение одной миллионной доли секунды (Courtesy of Pacific Gas and Electric Company)

Побережье Центральной Калифорнии. В 6,5 километрах северо-западнее атомной электростанции «Дьябло-Каньон», на вершине холма близ мыса Бучон, фермер пасет свой скот. Внезапно его сбивает с ног мощнейшая ударная волна — это взорвалась 300-килотонная ядерная бомба.

Взрыв пришел беззвучно, без всякого предупреждения.

Внезапно его ударила стена сжатого воздуха, словно гигантский таран, а ветер мгновенно сорвал с него всю одежду. По счастливой случайности фермер стоял спиной к месту взрыва бомбы, что уберегло его от потери зрения.

Он выжил отчасти благодаря особенностям местности. Благодаря рельефу и характеру поверхности вокруг него. Цепь невысоких гор и пологие скальные уступы отделяют его от эпицентра взрыва — точки детонации бомбы. Земля и камень частично ослабили смертельное тепловое излучение бомбы — свет и жар, вызывающие ожоги третьей степени и воспламеняющие горючие материалы, — но не полностью. «Большие холмистые массивы земли по-разному влияют на распространение ударной волны, усиливая ее эффект в одних местах и ослабляя в других» — такой вывод сделали американские военные исследователи после изучения последствий атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки.[308] На этом обрыве у моря нет никаких строений, которые могли бы обрушиться и погрести фермера под завалами. Нет стеклянных окон, осколки которых могли бы его изранить. Сверхдавление от взрыва сорвало с него одежду и швырнуло на землю. Несмотря на свой возраст, он все еще очень крепок. Он встает на ноги и оглядывается.

Он видит грибовидное облако.

Эти земли достались ему от прадеда, купившего их в начале XX века, еще до появления первых автомобилей Форда. Глядя на растущее над горизонтом грибовидное облако, он не может поверить своим глазам.

Скот фермера с опаленными тепловым излучением шкурами убегает в сторону холмов. Он остается один — старик без нитки на теле. Он родился в июле 1945 года, в тот самый месяц и год, когда ученые, работавшие над Манхэттенским проектом, создали и провели испытание первой атомной бомбы под кодовым названием «Тринити» («Троица»), отсылающим к Отцу, Сыну и Святому Духу.

Старый фермер оглядывается, пытаясь найти свою одежду. В пыли он видит свой смартфон, который чудом уцелел от воздействия локального электромагнитного импульса благодаря защитному эффекту окружающего ландшафта. Он поднимает это маленькое чудо техники и начинает записывать видео. Старик хорошо знаком с историей. Ему известно, что бомбу «Тринити» взорвали в пустыне под названием Хорнада-дель-Муэрто — «Путь мертвеца».

И вот теперь он стоит в каньоне Дьябло, что означает «Ущелье Дьявола», и смотрит, как разрастается грибовидное облако.

В книгах он читал, что все, что связано с ядерным оружием, пропитано злом и смертью. Так было всегда. Он достаточно пожил, чтобы помнить, как доктрину взаимного гарантированного уничтожения впервые представили обществу в качестве спасения; хотя старый фермер понимает, что это — чистой воды безумие. Он помнит мультфильмы с черепахой Бертом,[309] учения по гражданской обороне «Пригнись и укройся», проект «Солнечный свет» — программу Комиссии по атомной энергии, в рамках которой собирали кости умерших и молочные зубы живых детей. Чтобы в условиях строжайшей секретности изучить степень радиационного поражения человеческих тканей.

Фермер продолжает снимать.

Он понимает, что обречен. Что сейчас подвергается смертельной дозе радиации. Что смерть от лучевой болезни — это мучительный конец. Он загружает на Facebook все новые видео. Кадры серо-коричневого ядерного гриба, вздымающегося над атомной электростанцией, которая находится примерно посередине между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом — двумя крупнейшими городами самого населенного штата США.

«Дьявольский сценарий» стал реальностью.

Локальный электромагнитный импульс от взрыва уничтожил системы электропитания на всем побережье, но в смартфоне фермера еще есть заряд.[310] Он подключается к интернету через пролетающий над головой спутник связи. Видеозаписи загружаются в социальные сети и начинают распространяться по всему цифровому пространству. Люди в Париже и американском городке Пеория, в пакистанском Карачи и малайзийском Куала-Лумпуре почти в реальном времени видят в соцсетях кадры этого ядерного гриба.

Интернет захлестывают сообщения.

#ЯдернаяВойна #Армагеддон #КонецМира.

25 минут

Дата-центр, Сакраменто, Калифорния

Десятки миллионов американцев бросаются к своим смартфонам и заходят в социальные сети. Если интернет — это путь, то приложения — пункт назначения, и сейчас люди массово устремляются в Facebook, X, Instagram или любые другие привычные им новостные приложения, отчаянно пытаясь получить актуальную информацию о событиях на калифорнийском побережье.

Пока не увидишь — не поверишь.

Каждому нужно лично посмотреть видео, снятое фермером.

Первой обрушивается X. В ее дата-центре в Сакраменто отключается электропитание.[311] Активируются аварийные системы, но вскоре и они выходят из строя. Разрушение атомной станции «Дьябло-Каньон» парализовало энергосистему Калифорнии. Потребление критически превышает генерацию. Серверы и хранилища данных не справляются с нагрузкой и начинают падать один за другим, словно костяшки домино.

Сначала 80 млн. Потом 100 млн. Затем 150 млн пользователей X одновременно пытаются войти в систему. Сайт не выдерживает такой нагрузки. И рушится полностью. X навсегда прекращает свое существование.

25 минут 30 секунд

«Дьябло-Каньон», Калифорния

На атомной электростанции «Дьябло-Каньон» произошел наземный ядерный взрыв мощностью 300 килотонн. В отличие от воздушного подрыва, целью которого является уничтожение максимального числа людей на обширной территории за счет ударной волны, наземный взрыв поражает меньше людей в эпицентре, но создает значительно больше радиоактивных осадков, чем взрыв в воздухе. Термин «радиоактивные осадки» появился потому, что они буквально «выпадают» из атмосферы