Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

слишком. В августе она совершила попытку самоубийства, проглотив большое количество снотворного матери[369]. «Я <…> блаженно погрузилась в черный омут, который в самом деле показался мне вечным забытьем», – написала она впоследствии[370]. Но приняв слишком много таблеток, она «выблевала их и пришла в себя в мрачном аду».

После неудавшегося суицида Плат прошла «терапевтическое» лечение – курс психотерапии, электрошоковой и инсулинокоматозной терапии[371]. К весеннему семестру 1954-го она вернулась в Смит. Она притворялась, что все в порядке, написала выпускную квалификационную работу по Достоевскому и в июне 1955 года получила диплом с отличием. Накануне выпускного она узнала, что получила грант Фулбрайта для изучения литературы в Кембридже[372][373] той осенью. На вечеринке в честь запуска студенческого журнала, в котором она напечатала несколько своих стихотворений, она познакомилась с Тедом Хьюзом[374]. Плат назвала их первую встречу «катаклизмом». Они поженились в июне 1956 года, спустя менее чем четыре месяца после знакомства.

Плат и Хьюз оба были амбициозными поэтами, но в браке приоритет отдавался работе Хьюза. Помимо писательства Плат занималась хозяйством: «курица с кабачками в духовке готовы к приходу мужа из библиотеки, болит спинка», – писала она в своем дневнике[375]. Плат нравилось готовить, но она негодовала из-за того, как мало времени у нее оставалось, чтобы писать. «Ого, – сказала я себе. – Ты растворишься в домашних обязанностях и задохнешься, уронив голову в миску с тестом для печенья», – писала она вскоре после свадьбы[376]. Но, несмотря на ее «унылую болезнь»[377] и географические потрясения пары – в 1957 году они переехали в США, а два года спустя вернулись в Великобританию, – Плат продолжала разрываться между сотней дел и трудиться, полная решимости писать.

В апреле 1959 года Плат закончила свой первый сборник стихотворений и начала искать издателя, что оказалось «гораздо более трудной задачей для поэта, чем для романиста или автора детских книг», – писала она в письме подруге[378]. В июне она отправила сборник в «Кнопф», сдержав обещание, данное Гарольду Страуссу[379]. Тот плохо разбирался в поэзии и тут же отдал рукопись Джудит. Она забраковала сборник Плат, но была, по ее словам, «достаточно впечатлена, чтобы написать ей, хоть и не считала, что она готова выпустить сборник – по крайней мере у нас»[380]. Тем летом Плат и Хьюз переехали обратно в Великобританию и поселились в Лондоне в Челкот-сквер. После отказа «Кнопфа» в октябре 1959 года Плат отправила свой сборник другим американским издательствам – в «Вайкинг Пресс» и «Фаррар, Страус и Кьюдахи» (Farrar, Straus and Cudahy). Они не клюнули. Плат сменила тактику и решила найти для книги британского издателя, готовясь к рождению своего первого ребенка. Ей было 27 лет, когда в апреле 1960 года на свет появилась Фрида Ребекка Хьюз.

На Хэллоуин, когда Фриде было всего семь месяцев, «Колосс» опубликовал «Хайнеманн». Когда он отправил британское издание в «Кнопф», Кошленд немедленно отдал сборник на оценку Джудит, помня, что она уже видела первый черновик поэтессы.

Джудит целый месяц вдумчиво читала стихотворения Плат. Она отнесла сборник домой и читала отрывки Дику. Поэзия, как и еда, была их общей страстью[381]. Они нередко читали стихотворения вслух после ужина. В декабре 1960 года Джудит написала отзыв о книге Плат для коллег в «Кнопфе». «Эта девушка, несомненно, поэт, – говорилось в нем. – И, по-моему, один из самых потрясающих за долгое время»[382]. Джудит была готова поддержать приобретение «Колосса», но считала, что «Кнопфу» стоит также попытаться заполучить некоторые из последних рассказов Плат. «Если у нас на руках будет потенциальный беллетрист, то это станет более мудрым вложением средств». Издание поэзии всегда было рискованным предприятием: жанр обладал литературным престижем, но редко хорошо продавался.

У Джудит оставалось одно сомнение по поводу «Колосса». Ей казалось, что «Стихи на день рождения» (Poem for a Birthday) уж слишком напоминают «Потерянного сына» (The Lost Son) Теодора Рётке. «“Стихи про день рождения” так очевидно украдены, – писала Джудит, – что, боюсь, мы получим обвинение в плагиате»[383]. Редактор, будучи не до конца уверенной в своих силах, предложила спросить мнение у «профи» в области поэзии, у «кого-то вроде Стэнли Куница». Лауреат прошлогодней Пулитцеровской премии за «Избранные стихотворения 1928–1958 годов» (Selected Poems, 1928–1958) досконально разбирался в творчестве своего друга. Джудит хотела узнать, не заметит ли Куниц в стихотворении Плат ту же «имитацию», что и она.[384]

В январе 1961 года Джудит отправила «Колосса» Куницу с письмом, в котором говорилось: «Меня очень смущают “Стихи на день рождения” в конце книги»[385]. Куниц ответил лишь спустя два месяца, но согласился как насчет потенциала сборника, так и проблематичности стихотворения. Джудит получила желаемое и добилась от начальства отмашки на публикацию книги. В марте 1961 года она написала Плат: «Мне кажется, я провила [sic] с этими стихотворениями много времени. Я убеждена, что они потрясающе свежие, вдохновляющие и полны энергии. Более того, я не припомню, когда в последний раз была так впечатлена сборником молодого поэта»[386]. Она не забыла упомянуть свои опасения насчет «Стихов на день рождения». «Мы считаем, – объясняла Джудит, – что как в плане образов, так и в плане ритма оно настолько близко к “Потерянному сыну”, что вы можете подвергнуться нападкам». Джудит писала, что ей совсем не хотелось бы, «чтобы при обзоре все критики использовали это в качестве первой претензии». Она настаивала на том, чтобы Плат убрала его из американского издания, и предложила заодно «избавиться от некоторых неровных стихотворений». «Если вы согласны, я бы с радостью обсудила, какими именно мы можем пожертвовать». В конце Джудит написала: «Буду с большим нетерпением ждать вашего ответа».

Плат была удивлена готовностью Джудит снова рассмотреть ее сборник и пришла в полный восторг от предложения такого престижного издательства, как «Кнопф», опубликовать ее книгу. Она написала своей матери Орелии: «ХОРОШИЕ НОВОСТИ ХОРОШИЕ НОВОСТИ ХОРОШИЕ НОВОСТИ <…> АЛЬФРЕД КНОПФ издаст «Колосса» в Америке! Я невероятно рада, что, по моему мнению, ГЛАВНЫЙ издатель Америки принял мою книгу с таким энтузиазмом»[387]. Отвечая Джудит, Плат писала без намека на обиду, что редактор оказалась права насчет «Стихов на день рождения», и признала, что они были «написаны всецело под влиянием Рётке, и теперь оно кажется мне слишком очевидным. Однако, – добавила она, – может, вы будете не против опубликовать два фрагмента из них – “Звуки флейты из заросшего пруда” (Flute Notes from a Reedy Pond) и “Камни” (The Stones)?»[388] Поэтесса утверждала, что они были «написаны отдельно и гораздо позже остальных пяти <…> и, в отличие от них, выходили в Америке в форме отдельных стихотворений». Что касалось сокращений, Плат приложила