Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

мне, что в книгоиздании женщин «удерживали на их месте». Просто в «Кнопфе» не интересовались кулинарными книгами. Как и в других крупных издательствах. Хотя для Джудит кухня была местом удовольствия, экспериментов, творческого самовыражения и игр, как и сам каждодневный труд готовки, жанр кулинарных книг недооценивали, списывали со счетов или вообще игнорировали. Их авторов не воспринимали как настоящих писателей, а кулинарные книги считались решительно нелитературными по форме и содержанию.

Несмотря на предубеждения против кулинарных книг, Джудит видела потенциал для публикации: Альфред Кнопф был бонвиваном и воображал себя гурманом[331]. Он основал «Нью-Йоркское общество вина и еды» (The Wine and Food Society of New York) и закатывал легендарные званые ужины в своем загородном доме в Пёрчесе, штат Нью-Йорк. Его интерес к еде иногда проявлялся и в работе. В 1930 году он издал «Искусство хорошей жизни» (The Art of Good Living) Андре Симона, гедонистическую книгу о еде и напитках. «Кнопф» также выпустил несколько книг о производстве вина. А вот Бланш Кнопф почти не ела и уж точно не готовила. Кулинарные книги и еда в целом не представляли для нее большого интереса (хотя она сделала исключение, выпустив «Итальянскую еду» (Italian Food) британской кулинарной писательницы Элизабет Дэвид, которая, как и «Французские рецепты», попала в «Кнопф» через Эйвис де Вото).

«Французские рецепты» были риском по многим причинам. Книга была технически непростой и очень длинной. На ее печать ушло бы много денег, что означало, что ценник тоже пришлось бы поднять. Уже три аргумента против. Но, ручаясь за кулинарную книгу, Джудит также рисковала своей репутацией в «Кнопфе». Она могла разозлить Бланш, открыто потакая предпочтениям Альфреда, а также получить ярлык несерьезной и чрезмерно заинтересованной в «женских вопросах» особы. Чтобы у «Французских рецептов» был шанс на публикацию, Джудит был нужен союзник внутри издательства, который бы встал на защиту и ее самой, и книги. Внушающий доверие, опытный мужчина.

Энгус Кэмерон пришел в «Кнопф» в 1959 году, уже будучи ветераном книгоиздания. Он работал в «Боббс-Меррилле» (Bobbs-Merrill), а также в «Литл, Брауне» (Little, Brown), где издавал Джерома Дэвида Сэлинджера, Лиллиан Хеллман и Ивлина Во[332]. В 1943 году он стал главным редактором «Литл, Брауна». Кэмерон умел идти на риски ради стоящих книг. Однажды его даже назвали «передовым редактором США»[333]. Его противоречивые решения заработали ему репутацию человека, достойного внимания, но по этой же причине им заинтересовались «охотники на ведьм» во время холодной войны. В 1947 году Кэмерона обвинили в поддержке антиамериканских настроений. Вместе с ним в скандал втянули 31 его автора. Ему сказали, что если он хочет сохранить свою работу, то должен согласовывать все свои личные дела с компанией. Вместо того чтобы согласиться, он уволился, отвез жену и детей сначала в Андирондакские горы, а затем на небольшом самолете на Аляску, чтобы переждать пик Красной угрозы. С весны до сентября 1952 года они жили на уединенном горном хребте Брукс-Рейндж. Кэмерон пользовался своими навыками рыбака, охотника и повара: он ловил и продавал рыбу с белым мясом коренному населению региона и по-королевски кормил свою семью[334]. Возвращение Кэмерона в середине 1950-х годов праздновали как победу книгоиздания и триумф свободы слова над цензурой. Для «Кнопфа» заполучить Кэмерона было огромной удачей.

Джудит наблюдала за тем, как Энгус Кэмерон обращался со старшими редакторами. Ее особенно восхищала его способность достучаться до Альфреда, когда тот был не в настроении. «Энгус столько всего знал и всем интересовался, – рассказала она мне. – Он был гением, настоящим человеком эпохи Возрождения».

Джудит и Энгус подружились и часто обедали вместе, обсуждая книги, еду и вино. Но Энгус не просто любил есть и готовить. Он также разбирался в кулинарных книгах. В 1936 году он помог выпустить в «Боббс-Меррилле» первое коммерческое издание «Кулинарной библии» (Joy of Cooking) Ирмы Ромбауэр, которая до сих пор остается одной из наиболее продаваемых кулинарных книг всех времен. В «Литл, Брауне» он издавал ресторатора Дион Лукас, которая в 1942 году открыла филиал «Голубой ленты» на Манхэттене. Долгие годы Лукас считалась главной преподавательницей французской кухни в Америке и средоточием нью-йоркского нишевого кулинарного сообщества. Поэтому, когда Джудит осознала, какое сокровище нашла в книге les trois gourmandes, она поняла, что обратиться за помощью должна именно к Энгусу.

Она дала «Французские рецепты» Кэмерону и спросила его честное мнение. Джудит приготовилась разочароваться, но, как оказалось, ей вовсе не следовало беспокоиться. Энгус был в таком же восторге от книги, как и она сама. «Будучи любителем готовки и редактором, – писал он в своем отзыве, – но еще не попробовав рецепты, я считаю, это наиболее эффективная французская кулинарная книга, которую я когда-либо читал. Насколько мне известно, ничего подобного не удавалось еще ни одному автору. <…> Я убежден, что за этой книгой выстроится огромная толпа желающих»[335]. Страница за страницей Кэмерон расписывал свою веру в книгу и защищал ее предназначение.

На собрании редколлегии в тот апрельский день, пока Джудит взволнованно ожидала за своим столом, Кэмерон выступил с пылкой речью, которая вторила энтузиазму, переполнявшему его отзыв. По его словам, книга была изумительным, ни с чем не сравнимым достижением[336]. Кэмерон считал, что высокая стоимость печати и соответственно высокая цена на книгу не помешают ее продажам. Он настаивал на том, что «Кнопф» должен выкупить рукопись и сделать ответственным редактором Джудит.

По мере выступления Кэмерона Бланш Кнопф сердито ерзала[337]. Джудит принадлежала ей, и меньше всего ей хотелось, чтобы у ее редактора отнимала время какая-то глупая кулинарная книга. Наконец Бланш это надоело: она с шумом отодвинула стул и, фыркая, вышла из переговорной. После короткой паузы Альфред Кнопф, уголки усов которого приподнялись в улыбке, пробасил: «Что ж, давайте предоставим миссис Джонс шанс!»

Когда Кэмерон сообщил Джудит эту новость, она возликовала и сразу же написала Джулии Чайлд. «Заявку на публикацию Чайлд, Бек и Бертолль только что одобрили»[338]. «Кнопф» предложил за книгу 1500 долларов – вдвое больше, чем заплатил «Хоутон»[339]. Джудит снова написала о гениальности рукописи, но подчеркнула, что та совсем не готова к печати[340]. Их команде предстояла огромная работа.

Джулия, ответственная за корреспонденцию les trois gourmandes, написала, что она вне себя от радости из-за решения «Кнопфа» и удивлена тому, что Джудит готовила по ее рецептам. «Значит, у нас будет по-настоящему осмысленное общение», – писала Чайлд[341]. Однако было очевидно, что она не представляет масштаба доработок, которые подразумевала их новый редактор. «Готовую рукопись я точно пришлю вам через месяц, – писала она в мае 1960 года. – Я немедленно приступлю к работе»[342].

К 1960 году американская культура потребления пыталась отвадить американок – особенно белых представительниц стремительно растущего среднего