Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

Джудит изначально хотела быть на передовой и сама искать авторов. В июне 1957 года она написала Рётке в Сиэтл. Они не общались с тех пор, как Джонсы вернулись из Олстеда в Нью-Йорк. «Дражайший Тед, – начала она, – я собиралась написать тебе с того момента, как стала редакторшей в “Кнопфе”. Наш нью-гэмпширский период окончен, и мы опять обосновались в Нью-Йорке, где я применяю на практике свое прекрасное беннингтонское образование. <…> Я уверена, у тебя наверняка есть доступ к растущим молодым писателям, которые бы хотели, чтобы их работы прочли с благосклонностью. Или, возможно, у тебя есть идеи для серии “Винтедж” – одной из последних мы приобрели для нее “Философию литературной формы” (The Philosophy of Literary Form) нашего дорогого Папы Бёрка. Напиши мне»[310]. Таким образом Джудит вышла на разведку, чтобы создать свою картотеку. Однако в остальное время она выполняла приказы миссис Кнопф и редактировала под именем начальницы. «Нельзя было действовать импульсивно и чего-то добиваться», – объяснила мне Джудит. Если для того, чтобы задержаться в этом издательстве, ей нужно было не высовываться, она была намерена попытаться так и делать.

Поначалу миссис Кнопф давала своей новой ассистентке примитивные задачи, но, проникнувшись к Джудит доверием, она стала предлагать ей в работу редакторские проекты. Первым была книга Элизабет Боуэн, ирландской писательницы, которая постепенно становилась все более известной и популярной с тех пор, как начала публиковаться в 1923 году. Боуэн славилась изображением неудовлетворительных личных отношений буржуазии и скандальными описаниями гомоэротичной любви между женщинами. Писательницу часто сравнивали с Кэтрин Мэнсфилд и Вирджинией Вулф. С годами Бланш Кнопф и Боуэн очень сблизились, но «[Бланш] был очень нужен кто-то», кто бы мог поработать с писательницей над ее текстами. Джудит сказала, что «Бланш спросила, не могу ли я отредактировать “Время в Риме” (A Time in Rome)», следующую книгу Боуэн. «Я ответила: “Конечно”, и Бланш сказала: “Что ж, если у тебя будут какие-либо замечания, покажи их мне, и я их ей передам”». Джудит прочла рукопись и поделилась своими мыслями с миссис Кнопф. Поскольку Джудит в любом случае набирала письма начальницы под диктовку и все печатала за нее, та приказала ассистентке включить свои предложения в официальное письмо Боуэн от издательства, которое было подписано именем Бланш Кнопф.

В 1959 году Боуэн прибыла в Нью-Йорк в честь выхода книги, и «Кнопф» устроил торжественный обед. «Элизабет Боуэн за всем наблюдала и быстро говорила, хотя ужасно заикалась», – вспоминала Джудит. По ее словам, в конце вечеринки они с Боуэн «пошли в гардероб и стали надевать сапоги. И она воскликнула: “Вы! Это же вы, не так ли?” Я спросила: “Что?” Я решила, что сделала что-то плохое. А она ответила: “Это же вы редактируете мои книги, да?”» Джудит рассмеялась. «Она довольно хорошо знала Бланш и все поняла! У нее был глаз романиста, и она все осознала, когда мы наконец собрались в одном месте». Вместо того чтобы разозлиться, что Бланш сбагрила ее своему молодому редактору, Боуэн осталась впечатлена и пригласила Джудит пообедать. «Она была замечательной женщиной», – сказала Джудит.

После Боуэн Бланш дала Джудит Лэнгстона Хьюза: девушка отредактировала его «Избранные стихотворения» (Selected Poems), которые «Кнопф» выпустил в 1959 году. Джудит также «унаследовала» Уильяма Максвелла, писателя и редактора The New Yorker и давнего приятеля Кнопфов. Первой его книгой в их издательстве стал роман «За́мок» (The Château) 1961 года. С тех пор Джудит редактировала все, что выходило у Максвелла в «Кнопфе». Сотрудничество с ним напрямую вывело ее к авторам статей The New Yorker, для которого Максвелл редактировал тексты Юдоры Уэлти, Владимира Набокова, Ширли Хэззард, Мэри Маккарти, Джона Чивера и молодого Джона Апдайка.

Джон Апдайк пришел в «Кнопф» в 1959 году, чтобы издать свою вторую и третью книги. Первая, сборник стихотворений, «Плотницкая курица и другие прирученные звери» (The Carpentered Hen and Other Tame Creatures), вышла в издательстве «Харпер Бразерс» (Harper Brothers) в 1958 году. Стюарт Сэнди Ричардсон, редактор «Кнопфа», переманил Апдайка к себе. В 1959 году «Кнопф» опубликовал дебютный сборник рассказов Апдайка «Та же дверь» (The Same Door) и его первый роман «Ярмарка в богадельне» (The Poorhouse Fair). «Я помню, как Сэнди читал мне отрывки в офисе, и я приходила в восторг! – рассказывала мне Джудит. – Видимо, я что-то сказала Альфреду, потому что он был в курсе, что мне нравится Апдайк».

Летом 1959 года Джудит и Джон Апдайк впервые встретились в коридорах «Кнопфа». Писателя поразило самообладание Джудит, и ему понравилось, насколько она моложе других его знакомых редакторов. Сэнди Ричардсон подготовил две его книги к публикации. Но когда Апдайк пришел в офис тем летом, Альфред Кнопф сказал, что уволил его и Апдайку понадобится новый редактор. Тот сказал мистеру Кнопфу, что, по его мнению, ему отлично подойдет Джудит, девушка, с которой он познакомился в коридоре. Альфред Кнопф пригласил Джудит и Апдайка на обед, будто на первое свидание. Издатель сразу увидел, что эти двое прекрасно подходят друг другу и что Джудит станет «достойным редактором для Джона», как она впоследствии сказала мне. Она тут же начала работу над книгами Апдайка, хотя, по ее словам, «[Альфред] не сразу рассказал об этом Джону». На бумаге еще несколько лет редактором Апдайка оставался Альфред Кнопф, но за кулисами его тексты редактировала Джудит.

Осенью 1960 года «Кнопф» выпустил второй роман Апдайка «Кролик, беги» (Rabbit, Run). В книге описывается период жизни 26-летнего Гарри Кролика Энгстрома, «рядового американца, обремененного женой, ребенком и нудной работой – типичная ситуация белого представителя среднего класса середины XX века»[311]. В «Кролике» Апдайк попытался показать, «что бывает, когда молодой американский семьянин отправляется в путешествие, а те, кого он оставил, страдают»[312]. По словам писателя, это был ответ роману Керуака «В дороге». В газете The New York Times книгу назвали «трогательной и гениальной» и отметили чуткость Апдайка и «идеальный тон» его прозы[313]. Той же осенью «Кролик, беги» стал финалистом Национальной книжной премии. Книга привлекла к Апдайку большое внимание. Джудит распирала гордость.

Вскоре после этого Альфред обратился к Джудит насчет работы с Джоном Херси, важным для издательства автором. Его роман «Колокол для Адано» (A Bell for Adano) 1944 года получил Пулитцеровскую премию за художественную книгу. Писателю на тот момент было всего 30 лет. Для Херси литература была хобби: на жизнь он зарабатывал репортерством. Его «Хиросима» (Hiroshima), которая впервые появилась в виде статьи на 30 000 слов в The New Yorker 31 августа 1946 года, обличала ужасающие последствия атомной бомбардировки Японии с помощью портретов шести выживших[314]. Она считается первой работой, написанной в стиле нового журнализма, который использует нарративные техники художественной литературы для нонфикшн-репортажей. Все 300 000 экземпляров того выпуска