Собиратель историй - Иви Вудс

— Хейзел замечательная, — нарочито весело сообщила Сара, переводя тему. — Иногда мне кажется, она знает больше моего!

— А, ты тоже заметила, да? — Оран улыбнулся гордо, но как родитель, который не может присвоить себе все лавры. — Она пошла в мать, настоящий книжный червь. Я поначалу переживал, что она не играет с детьми ее возраста, но Кэти…

Он резко замолчал.

— Ее интересы действительно отличаются от интересов сверстников, — согласилась Сара. И, вдруг вспомнив, что Хейзел просила никому не рассказывать о «Справочнике фейри», как неумелый игрок в покер, уставилась в землю и принялась скрести ухо, которое вдруг зачесалось.

— Хейзел вечно ищет смысл там, где его нет. Пару лет назад она посмотрела фильм про фейри из Коттингли. Слышала эту историю? Две девочки сделали ряд фотографий и утверждали, что на них запечатлены фейри.

— Кажется, не слышала.

— А про Артура Конан Дойла?

— Ну, конечно, он придумал Шерлока Холмса.

Сара начала собирать вещи в сумку.

— Так вот, он был убежден, что те снимки подлинные. Впрочем, неважно, главное, что Хейзел стала одержима сверхъестественным. К тому же мы живем рядом с Cnoc na Sí.

— Ах да, Холм Фейри.

— Она часами бродила по холму, пытаясь поймать фейри в объектив цифровой камеры. Или пряталась в библиотеке и читала все подряд про Добрый Народец и прочие сказки. Поначалу я думал, что это просто девчачьи глупости.

Они шли по дорожке, оставляя особняк за спиной.

— О да, ведь все маленькие девочки верят в фейри, — сухо заметила Сара.

— Но после того как Кэти…

Сара решила, что это хороший момент, чтобы сменить тему.

— А какую территорию занимает поместье?

— Около ста акров, так что к вечеру добредешь до дома, — ухмыльнулся Оран.

Они подошли к ограде, которая в этом месте была значительно ниже. Обратно перелезли уже куда менее драматично.

— Но серьезно: если тебе что-нибудь понадобится, пока ты здесь, просто позвони. Мы позаботимся о тебе, Сара.

Когда Оран низким хрипловатым голосом произносил ее имя, у нее по коже бегали мурашки. Разумеется, Сара не собиралась придавать этому никакого значения.

* * *

Сара вернулась в дом Батлера в приподнятом настроении. Она не могла припомнить, когда в последний раз давала себе волю так веселиться. Рядом с Ораном она чувствовала себя моложе и свободнее. В последние пару лет она жила с ощущением, что состарилась раньше положенного срока. Приятно проводить время с человеком, который видел саму Сару, а не ее шрамы. Вслед за ним и у нее получалось смотреть на себя шире, не думая о той ужасной истории, которая, казалось, определила всю ее жизнь.

Сделав себе бутерброд с сыром, Сара уселась за стол и принялась рассеянно листать «Справочник фейри». В голове у нее засела мысль: похоже, никто не задавался вопросом о мотивах, побудивших Гарольда приехать в Торнвуд. Ему поверили на слово, и никого не интересовало, с чего вдруг такой образованный человек решил посвятить не только свою жизнь, но и карьеру столь сомнительному предмету, как фейри. Даже столетие назад это наверняка выходило за рамки нормы. С другой стороны, людям из рабочего класса случалось видеть, как представители высших слоев общества увлекались вещами куда более странными и легкомысленными. Почему нет? Были бы деньги и время, и гоняйся за любой мечтой, какая взбредет в голову.

Впервые с тех пор, как оказалась в Ирландии, Сара включила телефон: ей не хотелось напоминаний о том, что она оставила. На телефоне обнаружилась пара сообщений от сестры и несколько пропущенных звонков от матери — Сара решила, что разберется с этим позже. Вайфай работал нестабильно, но мощности сигнала хватало для ее целей. Оторванность от прежней жизни, онлайн-отшельничество — все это ощущалось восхитительно преступным, будто она прогуливала школу и не торопилась возвращаться домой. Сара ввела в поисковую строку «Гарольд Гриффин-Краусс» и терпеливо ждала, пока прогрузятся страницы. Личной информации нашлось немного, только даты рождения и смерти. Сара была рада узнать, что Гарольд дожил до почтенных восьмидесяти девяти лет. Всего одна опубликованная книга — «Справочник фейри». Однако Гарольд написал массу эссе о своих антропологических исследованиях, в ходе которых он путешествовал по разным экзотическим местам, от Австралии до Индии. Одна из последних работ была озаглавлена «Собиратель историй».

Когда я был маленьким, мама рассказывала мне много сказок, но я помню лишь обрывки песен, шепот, эхо. Она умерла, когда мне было восемь, и те рассказы со временем стерлись из моей памяти. Фольклор, верования, целый культурный пласт — все умерло вместе с моей матерью. Так я стал одержим идеей сохранять истории, особенно те, которые находятся на грани исчезновения. Передаваемая из уст в уста история обречена на вымирание вместе со своими носителями. В этом я видел свое призвание: помнить этих людей, записывать их знания, чтобы сохранить для потомков.

В 1930-х годах мистер Гриффин-Краусс сыграл важную роль в сохранении мифологии австралийских аборигенов, утверждал веб-сайт. Он описал концепт, который назвал «Всегда-где-угодно»: этим словом аборигены обозначали место вне времени, которое населяют героические фигуры предков и сверхъестественные сущности (позднее историки назвали его «временем сновидений»). В статье приводились слова, которые сказал Гарольду один старейшина:

«Наша история укоренена в земле… написана святостью этих мест. Мои дети будут заботиться об этих землях — таков незыблемый закон».

Сару поразило то, что старейшина аборигенов, живший на другом конце земного шара, говорил практически то же, что и люди из дневника Анны. Современные жители графства Клэр все так же оберегали свое волшебное дерево, защищали священное место, существовавшее веками. Из поколения в поколение люди передавали своим детям древнее знание и глубочайшее уважение к земле, на которой они живут. Так было сотни, тысячи лет, и оттого Сара видела в этой традиции незыблемую правду. «Возможно ли, что и сегодня мы делим эту землю с нашими предками и мифическими сущностями?» По мере развития прогресса общество отказывалось от древних верований, и все же Гарольд был полон решимости сохранить легенды. Он знал, что это важно, даже если современный мир отвергает прошлое, даже если люди чересчур умны и образованны, чтоб верить в детские сказки.

Заключительные слова статьи тронули Сару сильнее всего.

«Если мы позабудем истории наших предков, то потеряем самих себя».

Она достала скетчбук и снова рассмеялась, увидев рисунок Орана. Затем перелистнула страницу и уставилась на собственный набросок Торнвуд-хауса, пытаясь вообразить, какие жуткие истории скрывают эти стены. Даже в полуразрушенном состоянии особняк производил впечатление. Кроме дома, Сара несколькими штрихами изобразила старые деревья, окружавшие