Ядерная война. Сценарий - Энни Джейкобсен

За всю историю человечества еще никогда столько людей не погибало в столь короткое время. Подобного глобального разрушения, вызванного одним ударом, не было со времен падения гигантского астероида 66 млн лет назад.

Точка невозврата пройдена.

Зловещие слова бывшего командующего СТРАТКОМ генерала Роберта Келера обретают реальность: «Мир может прекратить свое существование в течение ближайших нескольких часов».[369]

И этот момент неумолимо приближается.

33 минуты

Серпухов-15, Калужская область

Центр управления спутниками Серпухов-15 в России (Министерство обороны Российской Федерации)

В лесах Калужской области, примерно в 145 километрах к юго-западу от Москвы, центр управления спутниками Серпухов-15 зафиксировал сигнал. Вспыхивают красные индикаторы. Оглушительно воют сирены тревоги.

«Внимание! Боевая работа!» — звучит автоматическое оповещение.[370]

Зафиксирован запуск американской МБР.

Вслед за этим поступает команда «Первый эшелон» — термин, используемый в России для обозначения максимального уровня ядерной готовности.

Серпухов-15 — это западный командный пункт России, отвечающий за получение данных о запусках МБР. Он входит в состав Воздушно-космических сил РФ, которые, по словам эксперта Павла Подвига, «являются самостоятельным видом Вооруженных сил России, напрямую подчиняющимся Генеральному штабу».[371] Радиолокационные станции центра получают информацию со спутников системы «тундра», а обязанность командира Серпухова-15 — передавать эти данные вышестоящему руководству.

Более 50 лет российское военное ведомство обеспечивает присутствие офицеров на объекте Серпухов-15. Как и в США, здесь бывали случаи ложной тревоги. Один из них случился в 1983 году, когда дежурным командиром был подполковник Станислав Петров. Тогда системы предупреждения показали, что пять американских межконтинентальных ракет с ядерными боеголовками направляются к Москве. Однако Петров, полагаясь на интуицию, усомнился в достоверности данных об атаке.[372] Позже, в интервью корреспонденту The Washington Post Дэвиду Хоффману, он рассказал о своих мыслях в тот момент: «У меня было странное предчувствие», — сказал Петров, задаваясь вопросом: «Кто начнет ядерную войну против другой сверхдержавы, запустив всего пять ракет?»[373]

В 1983 году Петров, по его собственному признанию, принял решение считать сигнал системы раннего оповещения «ложной тревогой» и не докладывать об этом руководству. За проявленную своевременную осторожность подполковник Станислав Петров вошел в историю как «человек, спасший мир от ядерной войны».

Однако в этот момент острейшего ядерного кризиса, согласно нашему сценарию, — когда США подверглись ядерному удару и целая серия межконтинентальных баллистических ракет только что была запущена из пусковых шахт в Вайоминге — реакция современного командира в Серпухове-15 отличается от действий Петрова в 1983 году. Проблема не только в том, что система «Тундра» ошибочно принимает отражение солнечного света за выхлопы ракетных двигателей или путает облака с инверсионными следами ракет. «Тундра» неверно определяет количество целей.

«„Тундра“, скорее всего, не способна точно подсчитать количество МБР при одновременном запуске пятидесяти „Минитменов“, — утверждает Тед Постол. — Это может быть воспринято как запуск сотни ракет».[374] Или даже больше.

Командир Серпухова-15 сосредоточенно изучает данные системы раннего оповещения на дисплее перед ним. Пятьдесят ракет «Минитмен», летящих через Северный полюс, спутники «Тундра» принимают за более чем 100 МБР.

Это колоссальное количество ядерных боезарядов.

Достаточное для нанесения упреждающего удара по Москве с целью уничтожения руководства страны.

В нашем сценарии у командира Серпухов-15 нет тех сомнений в намерениях противника, которые были у подполковника Петрова примерно 40 лет назад.

Он снимает трубку и связывается с Москвой.

«США атакуют нас межконтинентальными ракетами», — докладывает командир.

34 минуты

Хадсон-Ярдс, Нью-Йорк

Нью-Йорк находится примерно в 4000 километрах к востоку от «Дьябло-Каньон» в Калифорнии и в 320 километрах к северо-востоку от Вашингтона. Этого расстояния достаточно, чтобы город пока не ощутил физических последствий ядерных взрывов. Однако психологически Нью-Йорк — крупнейший город США — охвачен паникой и хаосом. Новости о ядерном ударе распространяются по миру с молниеносной скоростью, и миллионы жителей Нью-Йорка боятся, что их город станет следующей мишенью. В студии телеканала CNN в районе Хадсон-Ярдс сотрудники в панике покидают здание — такой срочной эвакуации не было со времен трагедии 11 сентября, когда работники Всемирного торгового центра отчаянно пытались спастись из рушащихся башен-близнецов.

В этом сценарии несколько журналистов остаются в редакции. Эти немногие, не покинувшие свои рабочие места, лихорадочно просматривают еще работающие социальные сети в поисках информации для трансляции миру. Технические специалисты скопировали из соцсетей видео, снятое фермером на мысе Бучон, и теперь оно непрерывно крутится на экране. Как и знаменитые кадры Жюля Ноде, запечатлевшие момент столкновения первого самолета с Северной башней 11 сентября, это изображение становится визуальным символом начала войны.

Ни один корреспондент CNN в Вашингтоне не берет трубку. Сотовая связь отключилась. «Более 60 процентов мировых дата-центров расположены в Северной Вирджинии», — поясняет первый руководитель кибербезопасности США, отставной бригадный генерал Грегори Тухилл. Связаться с пресс-службой Белого дома невозможно. Звонки представителю CNN в Пентагоне сразу переадресовываются на автоответчик. Та же ситуация с контактами в сухопутных войсках, ВМС, ВВС, морской пехоте, береговой охране, космических силах, министерстве внутренней безопасности и ФБР.

До сбоя и отключения X потоки видео с мобильных устройств заполняли социальные сети. Редакторам CNN удалось сохранить некоторые из этих материалов. Но при наличии лишь одного специалиста по проверке фактов в здании задача подтверждения подлинности становится практически нерешаемой. Как различить реальные изображения и пугающие видеоклипы, сгенерированные искусственным интеллектом, которые заполонили Сеть?

Специалист по проверке фактов вглядывается в изображения обугленных, почерневших тел. В людей, которые уже не похожи на людей и даже не кажутся реальными. То, что происходило в Хиросиме и Нагасаки в августе 1945 года, теперь происходит в Америке: люди без лиц, люди без кожи. Обнаженные люди бегут, их одежда и тела охвачены пламенем. Мужчина, держащий на руках мертвого ребенка. Мертвая лошадь посреди улицы. Подросток с оторванной частью тела в руках.

Ведущий, оставшийся в студии Хадсон-Ярдс, читает с телесуфлера, пытаясь сохранить самообладание, но начиная осознавать весь ужас происходящего.

Ведущий: «По нашим данным, ядерная бомба, вероятно, поразила атомную электростанцию в Калифорнии, примерно в 265 километрах к северу от Лос-Анджелеса».

Его голос дрожит.

Ведущий: «И также предположительно — мы не можем утверждать наверняка — буквально несколько секунд или минут назад — у нас нет подтверждения — вторая ядерная бомба взорвалась в Вашингтоне».

Эта сцена напоминает исторические моменты в телевещании: как Уолтер Кронкайт едва сдерживал эмоции, сообщая об убийстве президента Кеннеди, или