Черные дыры советской экономики - Алекс Русских

Другой критик тоже сказал, что я чепуху пишу — он вот поехал в Ригу и в магазине уцененных товаров при заводе взял за полцены магнитофон. Всего и делов — заменить лентопротяжный механизм. Но я вот жил в это время в Хабаровском крае. Близкий свет смотаться в Латвию. При этом не факт, что в магазине будут именно магнитофоны и не факт, что удастся достать нужную деталь, из-за которой товар оказался в уценке.

Кстати, нынче стало модным восхвалять советские товары. Найдут какой-нибудь завалявшийся на даче аммиачный холодильник 50-летней давности на даче и сразу же: «Смотрите, какие качественные холодильники делала советская промышленность!». О том, что такую модель произвели в количестве десятков, а то и сотен тысяч экземпляров, как-то упомянуть забывают. И где они все?

На самом деле в таких случаях работает закон распределения. В партии техники всегда есть брак и редкие очень качественные экземпляры. Брак и приборы обычного качества по мере выхода из строя постепенно выкидывают, остаются единицы, которые живут десятилетиями. Можно посмотреть на Ютубе видео от мастеров в странах Европы и США, как они находят и реставрируют изделия 20−40-х годов. Тоже отлично всё работает, достаточно перебрать, смазать, почистить от пыли.

Ну, важно еще и то, что техника даже в 80-х годах собиралась с изрядным запасом прочности. В основном использовался металл, да толстый. Эффективных менеджеров еще не было, которые закладывают «кирдык котенку» через пару лет, чтобы клиент новое покупал. Ну, так это мировая тенденция, не только у нас. Вон, на некоторых моделях европейских и американских автомобилей двигатель ставят неремонтоспособный. Кончился ресурс — покупай и ставь новый агрегат, продлить его работу никак невозможно, только на выброс

Но в советской бытовой технике брака хватало. Покупаешь с соседом холодильник одной модели. У тебя все нормально, сосед пятый раз мастера вызывает. И ведь не откажешься от товара, не обменяешь его, не купишь другой, торговле плевать на ваши трудности. Не работает? Иди в сервис! А он есть, кстати, далеко и не везде, а только в крупных городах. Хочешь — вези за несколько сотен километров, а как — твое дело.

К проигрывателю прилагаются два иглы и этот списочек возможных, легкоустранимых дефектов. Карикатура из журнала «Крокодил» №35 за 1971 год

У меня так тётя с «Вяткой-Автомат» мучилась лет 10, чинили её чуть не ежегодно, пока в 90-х не появились нормальные стиральные машины. Заменили и наконец-то вздохнули с облегчением.

Тут еще про различия марок нужно вспомнить. Тот же холодильник ЗиС очень ценился именно за качество. Но он в свободную продажу практически и не поступал, расходился по начальству и блатным.

Холодильник ЗиС-Москва. Даже сейчас выглядит привлекательно

Надо еще вспомнить о том, что «ЗиС-Москва» (в середине 1956-го года завод поменял название на ЗиЛ, соответственно марка стала тоже «ЗиЛ-Москва»), холодильник, строго говоря, не совсем и советский. Это лицензионная копия модели Norde от американской компании Дженерал Электрик, причем производилась она еще в далёком 1941 году. Лицензию американцы продали с удовольствием. Почему не продать, они к тому времени уже на более совершенные модели перешли, а у нас «ЗиС-Москва» до середины 60-х выпускался.

Холодильники Дженерал Электрик на выставке 1941-го года, слева прообраз «ЗиЛ-Москва» — модель Norde

А вообще многие качественные модели бытовой техники в СССР были слизаны с западных образцов, иногда копирование было по лицензии, когда без. Например, порядочное число видов бытовых приборов рижской марки «Страуме» были аналогов западногерманских образцов. Но больше всего копий было выпущено под маркой «Электроника». Вот уж где наши производители порезвились. Калькуляторы, электронные игры типа «Ну, погоди». Да там почти всё передрано с западных исходников.

Холодильники ЗиС — дело хорошее, но ведь был ещё и народ попроще. Про него тоже не забыли, с 50-х наладили выпуск «Саратова» — агрегата маленького, не особо надёжного, но по тем временам и это было за счастье. Потом появился «Минск» и еще довольно много марок, правда, большинство из них выпускались сравнительно небольшими сериями.

Зато сколько было брендов бытовой техники, выпускаемой в закавказских и среднеазиатских республиках. Например, в Душанбе собирались холодильники «Памир» и «Снежинка», В Баку «Каспий», «Апшерон», «Бакы», «Чинар», в Самарканде «Самарканд», в Кишиневе «Ярна», «Кодры», «Гиочел», «Нистру». Со стиральными машинками тоже самое: в Алма-Ате производились «Айша», «Алма-Ата», во Фрунзе «Киргизия», в Кишиневе «Нистру», «Кишинэу», «Аурика», «Золушка». А еще были радиоприборы, в конце 80-х персональные компьютеры, которые кое-как клепались в окраинных республиках.

Стиралка Киргизия-4

Про большинство этих марок ныне никто и не вспомнит. И не удивительно, качество у них было крайне низкое, поэтому их покупали, только если ничего другого не было. Покупали и частенько потом проклинали, хотя случались и чудеса и попадались вполне рабочие экземпляры.

Причём аборигены прекрасно знали уровень своей сборки и покупать их особо не рвались, предпочитая модели чужой сборки, а лучше импортной. Помните, как товарищ Саахов за «спортсменку, комсомолку и, наконец, просто красавицу» предлагал своему шофёру холодильник Розенлев «финский, хороший»? Во-от!

А вообще в торговле частенько встречались разнообразные уродцы. До наших дней они, что неудивительно, не дожили, но в журнале «Крокодил», например, была целая рубрика, где выкладывали примеры таких оригинальных товаров.

Вот пример. У этого электрочайника нет носика, как такового, вместо него небольшой наплыв, как на кувшине. Пользоваться крайне неудобно, зато, как подозреваю, завод новацию провел как экономию материалов и снижение трудоёмкости производства, за что получил премию и благодарность руководства. Ну, а потребители… да куда они денутся.

Хитрый электрочайник. Заметка в журнале «Крокодил» №2 за 1974 год

Интересно еще то, что изрядное количество товаров народного потребления изготавливалось в структуре ВПК. В начале 70-х свыше 40% объема продукции оборонной промышленности приходился на гражданские товары.

На гражданскую службу. Иллюстрация из журнала «Крокодил» №12 за 1971 год

На самом деле дело даже не в диверсификации промышленности, а в невозможности гражданского производства удовлетворить спрос на товары. Это, несмотря на то, что большинство заводов имели цеха ширпотреба, где клепали самые разные вещи для населения.

Помню, в старших классах школы на производственной практике работал на дизельремонтном заводе и меня