Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях - Adam Smyth

Многие из них предписывали потенциальным покупателям обратиться к "Б. Франклином и узнать больше". В газете Франклина "Пенсильванская газета" от 17 февраля 1765 года было опубликовано объявление о продаже "негра двадцати двух лет от роду, необычайно сильного и активного". В реестре субъективности капиталистической коммодификации: "Любой человек, которому нужен такой человек, может увидеть его, спросив у печатника этого объявления". (Рекламные объявления обычно лишают рабов всего, что может быть индивидуальным, как характер, и используют вместо этого жесткие категории личности, такие как женщина, парень, мальчик, парень, мужчина, девушка или ребенок, с небольшим количеством деталей, кроме возраста, здоровья, пола и навыков).

Последняя фраза, предписывающая заинтересованным читателям обращаться в типографию, имеет решающее значение: именно этим пунктом обычно подписывались такие объявления, и она полностью вовлекает газетного печатника в эту работорговую экономику. Франклин - посредник, связывающий покупателей и продавцов и смазывающий колеса рабовладельческой экономики: объявления служат неофициальными доверенными лицами аукциона или торговой фирмы . Власть покупателя в этих актах торговли людьми очевидна: в объявлении "Запросить у печатника" в "Газете" за 1733 год Франклин предлагал "очень вероятную негритянку в возрасте около тридцати лет" с сыном "в возрасте около шести лет, который [...] будет продан вместе с матерью или сам по себе, как пожелает покупатель".

Франклин, конечно, был не одинок в этой практике. Первое известное газетное объявление о продаже рабыни было опубликовано в "Бостон Ньюс Леттер", первой долго выходящей газете в британской Северной Америке, изданной Джоном Кэмпбеллом и напечатанной Бартоломью Грином, в 1704 году: "Негритянка около 16 лет, продается почтмейстером Джоном Кэмпбеллом, можно увидеть в его доме по соседству с таверной "Якорь"". Эта практика продолжалась на протяжении большей части XVIII века, сократившись в Новой Англии и Пенсильвании к 1790-м годам, когда рабство было постепенно запрещено (легальная атлантическая работорговля была закрыта в 1808 году). Брат Франклина, Джеймс, рекламировал рабов в своей газете New-England Courant: например, сразу над объявлением о продаже вин, рома и спиртных напитков в издании от 5 ноября 1722 года - когда молодой Бенджамин работал на своего брата - помещено объявление "Продается женщина-негритянка. Спросите у печатника этой газеты". Переняв пример брата, Франклин стал первым печатником за пределами Бостона, который стал регулярно торговать рабами через свою газету, и его коммерческий успех (но моральный провал) послужил катализатором для появления подобных объявлений в газетах Нью-Йорка, Балтимора и Провиденса. Впоследствии Франклин был известен как ярый и влиятельный аболиционист, но, как отмечает Тейлор, газеты британской Северной Америки, подобные газете Франклина, которые поддерживали революционную политику, республиканские идеалы и язык свободы, могли в то же время - и в реализации того, что историк Эдмунд Морган назвал "американским парадоксом" - поддерживать эту рабовладельческую экономику с помощью рекламы. "На протяжении большей части XVIII века, - пишет Джордан Тейлор, - быть газетным печатником означало быть работорговцем".

В первые годы Франклин стремился к своего рода полному контролю над "Газетт": он устанавливал копию, печатал страницы на прессе или поручал это другим, собирал новости и рекламу, писал оригинальные сочинения, подделывал письма от возмущенных читателей, острил, высмеивал и подрывал своих конкурентов и в целом вывел литературное качество журналистики на новый уровень. Стремясь обеспечить широкое распространение, Франклин в 1737 году получил должность почтмейстера в Филадельфии, заменив Брэдфорда, который не позволял каретникам доставлять "Газету" за пределы Филадельфии. Со временем, по мере того как расширялась сеть его типографий - Джеймс Паркер в Нью-Йорке (1742), его племянник Джеймс Младший в Ньюпорте (1747), Томас Смит на Антигуа (1748), Паркер и Холт в Нью-Хейвене (1754), - Франклин стал меньше работать руками, а больше руководить. Но тем не менее верно, что Франклин создал газету, которая, в уникальной степени в истории журналистики, выражала личность своего редактора, как хорошую, так и плохую, даже несмотря на то, что ее содержание было разным и неоднозначным. Самый обстоятельный биограф Франклина, Дж. А. Лео Лемей, подвел хороший итог: "Возможно, ни одна другая газета не была столь дерзкой, развлекательной, литературной, юмористической, сальной, интеллектуальной, политической, финансовой, научной, философской или остроумной, как "Пенсильванская газета" Франклина".

Третий вид изданий, который лежал в основе успеха Франклина - опять же, в отличие от больших фолиантов, которые мы могли бы ожидать, - это серия альманахов "Бедный Ричард". Издавая альманахи, Франклин следовал запаху бестселлера. Альманахи сжимали мир в миниатюрную форму: как "бесконечное богатство в маленькой комнате", как говорил о своем богатстве Барабас из пьесы Кристофера Марлоу, альманахи были дешевыми, маленькими, очень портативными книгами, которые предоставляли читателям ежемесячные календари, астрологические и метеорологические прогнозы, детали ярмарок и путешествий между городами, хронологии истории, медицинские советы, "зодиакальное тело", анатомирующее влияние планет на части тела, и многое другое. Они были самым популярным видом печатных книг в Англии семнадцатого века, продаваясь такими большими тиражами, что они едва ли могут показаться правдоподобными. В 1666 году было напечатано 43 000 экземпляров одного только альманаха Винсента Винга, а тиражи текстов, составленных Райдером, Сондерсом, Галленом и Эндрюсом, составили 18 000, 15 000, 12 000 и 10 000 экземпляров, соответственно. Рынок был переполнен, суматошен и прибылен: Томас Нэш в 1596 году сказал, что продажа альманахов - "более выгодное дело, чем эль и пирожные". Именно из-за этого повсеместного качества альманахи были эфемерными: привязанные к определенному году, они быстро уходили, и в период, предшествовавший появлению понятия "коллекционирование популярной культуры", их обычно выбрасывали. Как отмечает историк книги Юстас Босанкет, "все произведения многих авторов [английских альманахов] этого периода исчезли... мы знаем о таких авторах, как Джордж Уильямс, доктор Харикок... Барнаб Гейнсфорт... [и] Томас Стивенс, джент,... [только] по их именам, встречающимся среди лицензий".

Первое издание "Бедного Ричарда" Франклина 1733 года было напечатано в 1732 году; оно продавалось по 5 фунтов за экземпляр - или 3 фунта 6 пенсов за дюжину - и содержало, как гласит титульный лист, "Лунации, затмения, суждения о погоде, весенние приливы, движения планет и их взаимные аспекты, восход и заход Солнца и Луны, длину дней, время половодья, ярмарочные суды и наблюдаемые дни". Альманах имел огромный коммерческий успех - по словам Франклина, "ежегодно продавалось около десяти тысяч экземпляров" в колонии с населением менее 15 000 человек в 1730 году, и "почти ни один район в провинции не имел его". Альманах был идеальной формой для Франклина, со всеохватывающим содержанием