Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

минут и выписывает ей рецепт. В начале 1970-х при выявлении гиперактивности у ребенка, не раздумывая, прописывают риталин. Удивительное средство, которое моментально делает чадо спокойным и послушным без каких-либо последствий для его здоровья. Идеальное лекарство.

Уже потом выяснится, что у этого лекарства огромное количество побочных эффектов, а в 1990-х его начнут называть детским наркотиком. Семьдесят процентов детей, пивших риталин, впоследствии будут иметь зависимость от антидепрессантов. Вероятность появления наркотической зависимости повышается на 20 процентов. Главное побочное действие: риталин угнетает психику и вызывает привыкание. Ребенок теряет способность самостоятельно справляться с эмоциями, ему становится невыносима боль окружающего мира, к которой другие более или менее привыкают в первые десять-пятнадцать лет жизни.

В 1974 году Дон и Венди решают развестись. По судебному соглашению, дом и дети достаются Венди, но через пару недель она устает от Курта и привозит его к дому Дона. Тот принимается за воспитание сына, пытается приучить к спорту, а через пару лет, когда увидит, как нерешительно сын ведет себя в столкновениях с одноклассниками, потребует, чтобы Курт занялся борьбой. Дон неплохо ладит с сыном, но мальчик отчаянно боится, что отец заведет себе новую семью. Этот страх усиливается всякий раз, когда он приезжает к матери, и видит у нее дома очередного молодого человека, а в гостиной – с десяток пустых бутылок из-под алкоголя. Поведение Венди день за днем становится все более деструктивным. Кажется, что она хочет отомстить всем окружающим за то, что ее обманули. Семейная жизнь – это вовсе не то, чего хотят все женщины. Дети не всегда делают тебя счастливой. Нужно было уехать из Абердина, когда для этого были силы и возможности… Она все сильнее погружается в воронку собственных обид на всех окружающих, хочет нарушить все устои и правила, находит себе все более юных любовников и пьет с каждым днем все больше.

Через несколько лет после развода Дон находит себе новую возлюбленную. Ею оказывается скромная мать двоих детей Дженни Уэстби. Курт с опаской относится к мачехе, но в первое время все остается как прежде. Дженни в основном занимается воспитанием своих детей, но Дон все еще уделяет внимание сыну. Впрочем, проблемы новой семьи затягивают мужчину, а Курт остается не у дел.

Так проходит несколько месяцев, а ближе к лету Дон вдруг спохватывается, что стал упускать сына из виду и даже не тренировал его уже давно.

– В эту субботу у него вроде бы соревнования, – говорит Дженни, когда Дон делится с ней своими переживаниями. Отец Курта решает загладить свою вину перед сыном, и приходит в субботу в школу. Курт замечает отца на трибуне перед самым началом поединка. Он зло ухмыляется, выходит на бой и… не делает ни единого удара. Противник моментально укладывает его на лопатки. Дон приходит в бешенство. Все в городе знают, что он отличный спортивный тренер, а тут, оказывается, он даже сына своего ничему не смог научить.

1 апреля 1994 года.

Прилетев в Сиэтл, Том Грант выясняет, что Курт летел вместе с басистом Guns N’ Roses Даффом Маккаганом. Музыканту показалось, что Курт чувствует себя немного лишним и потерянным, и предложил провести с ними вечер. Он согласился, но они выпили буквально по одному бокалу, а затем он исчез.

«Он буквально растворился во тьме, понимаете? Я понимал его состояние. Когда достигаешь успеха, группа начинает пожирать тебя, а ты не успеваешь удовлетворять ее аппетиты. Я понимаю, что многие отдали бы жизнь за такой успех, но они просто не понимают, что он, со временем, начинает пожирать тебя».

(Дафф Маккаган)

Под мостом

В 1979-м году у Дона и Дженни появляется совместный ребенок, а проблемы Курта их уже совершенно перестают интересовать. Вдобавок к этому, они переезжают в новый дом, и подростку приходится сменить школу. Если раньше он был любимчиком в классе, играл на барабанах в школьном оркестре и хорошо учился, то теперь над ним начинают издеваться. Чем больше одноклассники и учителя придираются к его внешнему виду, тем сильнее ему хочется выделиться. Он красит волосы, делает пирсинг и, закономерно, становится всеобщим посмешищем Абердина. Курту ужасно нравится это положение, он чувствует себя выше всех этих необразованных недоумков, которые считают, что крашеные волосы и умение читать является прямым свидетельством нетрадиционной ориентации.

«Я лучше буду тусоваться с компанией неудачников, сидеть и покуривать с ними, чем с теми, кто без ума от бейсбола…»

(Курт Кобейн)

И все же ему с каждым днем все сложнее заставить себя выйти на бой и добраться до здания школы. У него буквально физически начинает скручивать от боли живот, когда он подходит к зданию школы и предчувствует новую порцию издевательств. Вместо этого он отправляется на задворки Абердина, слоняться по широким и безлюдным улицам в поисках кого-то, с кем можно поговорить. Таких людей в Абердине не находится, но вот «легкие наркотики» и марки ему все же продает один парень, стоящий на перекрестке перед набережной, рядом с мостом.

«Когда я понял, что не найду человека, похожего на меня, я просто перестал дружить с людьми»

(Курт Кобейн)

Под мостом Абердина собираются те, кого не приняло общество. Компания подростков-неформалов с ирокезами на головах, пьяницы и наркоманы, которых уже не пускают в дешевые бары города, бездомные, лишившиеся за долги своих домов, наркоторговцы и изгои. Сюда приходит Курт и наблюдает за тем, как эти бездомные и неприкаянные люди организуют собственное сообщество лишних людей. Кажется, что здесь всем плевать на то, как ты выглядишь и что говоришь. Здесь все относятся к тебе с настороженным дружелюбием, и всегда нужно быть настороже, так как стоит тебе заснуть, как они тут же выпотрошат твои карманы. Ему представляется то, как он мог бы жить здесь. И эта картина так отчетливо врезается в память, что он сам начинает верить.

«Когда мне сказали, я не хотела верить. Я ведь так сильно боялась, что он попадет в этот чертов клуб»

(Венди Кобейн)

В 1982 году Курт окончательно уходит из дома, не в силах больше выносить ссор с отцом. Он отправляется к бабушке с дедушкой, к дяде, который учил его в детстве играть на барабанах, к другим тете и дяде, к родителям одноклассников… Нигде он не задерживается дольше, чем на пару недель. Все всегда начинается неплохо. Курт ведет себя дружелюбно и миролюбиво, убирается и