Кратчайшая история музыки. От Древнего мира до наших дней - Эндрю Форд

певица Элви Томас, известная записями с другой кантри-блюз-певицей, Джиши Уайли, сделанными в 1930-х, заявила, что блюз «уже существовал» в 1902 г., когда она впервые взяла гитару в руки. Как отмечает музыкальный критик Грейл Маркус, это подразумевает, что Томас помнила время до появления блюза, а значит, не исключено, что он возник в 1890-х гг., незадолго до зарождения джаза, которому блюз передал свои гармонические паттерны. С уверенностью можно лишь сказать, что в основе блюза лежат ранние музыкальные традиции черного населения Америки: спиричуэлс и культура так называемых холлеров — ритмичных возгласов (строящихся на вопросе и отклике на него), которые сопровождали работу в поле и подарили свою структуру блюзу.

Хотя джаз — прямой потомок блюза, первые блюзовые пластинки появились лишь после 1917 г., когда Original Dixieland Jass Band записали свой первый альбом. Ноты блюзовых песен, сочиненных маститыми композиторами вроде Уильяма Кристофера Хэнди, публиковались с 1914 г., но записи на пластинках стали появляться лишь в начале 1920-х гг. Блюз тогда вошел в моду. Водевильные артисты пели под аккомпанемент оркестра, и успех Мэми Смит, чья песня «Crazy Blues» разошлась тиражом 75 000 копий в первый же месяц после релиза, показал, что такая музыка может занять крупную нишу рынка. Песни Ма Рейни и Бесси Смит — обе певицы выпустили первые пластинки в 1923 г. — все еще были проникнуты духом водевиля, но отличались уже совсем новой органикой и самобытностью. Тем не менее большинство ранних блюзов трудно отличить от раннего джаза. Более того, и блюз, и джаз тогда часто играли одни и те же исполнители. Так, на знаменитой записи 1925 г., где Бесси Смит поет «St Louis Blues» Хэнди, на корнете играет Луи Армстронг.

Но потом на сцену вышел упоминавшийся уже Блайнд Лемон Джефферсон — слепой певец с гитарой. Поначалу он выпускал госпелы под псевдонимом, но с середины 1926 г. начал записывать такие песни, как «Long Lonesome Blues», которые расходились сотнями тысяч копий. Это уже был настоящий блюз: Джефферсон стенал и причитал, задерживая и подтягивая отдельные ноты, быстро перебирая струны правой и глиссандируя левой рукой, — его голос и гитара были одним целым.

Свыше 100 лет блюз почти не эволюционировал. После переселения афроамериканцев с сельскохозяйственного юга США в промышленные города на севере, известного как Великая миграция, в Чикаго появился более громкий и пронзительный электрический блюз, который обрел солидность и мощь, не свойственные этому стилю прежде, и затем стал основой хард-рока. Но 8-, 12- и 16-тактные шаблоны, составлявшие основу блюзовой структуры, оставались незыблемыми. Без них блюз уже не был бы собой.

Фрэнсис Денсмор записывает выступление Горного Вождя. 1916 г.[45]

В 1950-х и 1960-х гг. с блюзом произошло нечто необычное, и случилось это благодаря звукозаписи. Пластинки Мадди Уотерса, Хаулин Вулфа, Литтл Уолтера и целой плеяды других блюзменов из крупных городов возродили интерес публики к стилю, который был на грани исчезновения во время Второй мировой войны. Записями этих музыкантов вдохновлялись такие ритм-энд-блюз-коллективы, как Rolling Stones и Animals. В ответ на растущий интерес слушателей к истокам блюза фольклористы, промоутеры и продюсеры лейблов начали разъезжать по стране в поисках тех, кто когда-то играл кантри-блюз. Эти музыканты исполняли блюз в молодости, но оставили музыку, когда популярность их стиля угасла. Теперь, в зрелом возрасте, они сдули пыль со своих музыкальных инструментов, вновь вышли на сцены фестивалей и начали записывать пластинки.

Сон Хаус (род. в 1902 г. в Миссисипи) в 1930 г. записал несколько не замеченных никем пластинок, а потом работал на тракторе и носильщиком на Нью-Йоркской железной дороге. Когда в 1964 г. его нашли на одной из станций на севере Нью-Йорка, он даже не знал о возрождении блюза. В следующем году он записал сразу несколько треков, в том числе трогательную мелодию «Death Letter», которая, в сущности, была новой версией «My Black Mama», записанной им же за 35 лет до этого. Среди блюзовых песен вы вряд ли найдете такую, которая оказывала бы большее эмоциональное воздействие. Мощный и резкий голос Хауса в «Death Letter» вторит стенаниям его гитары, на которой он с почти неистовым напором играет слайдом.

История жизни певицы и гитаристки Элизабет Коттен, пожалуй, еще более поразительна. Она родилась в 1893 г. в Северной Каролине и с девяти лет подрабатывала прислугой, а с 12 лет работала как взрослая, наравне со своей матерью. Коттен сама научилась играть на гитаре в пидмонтском стиле, но она была левшой и почему-то решила не менять струны местами, поэтому указательным пальцем играла на басовых струнах, а большим — на мелодических. Девочка также писала песни, одна из которых называлась «Freight Train». Когда Коттен было 15–17 лет, священник из ее прихода сказал, что она должна перестать петь и играть на гитаре. Она послушалась и в следующие 50 лет своей жизни лишь изредка пела в храме. В 1940-х гг. Коттен переехала в Вашингтон, где работала прислугой, а в высокий сезон подрабатывала в универмаге. Однажды она помогла заблудившейся в магазине девочке по имени Пегги найти маму; в знак благодарности та предложила Коттен стать экономкой и кухаркой в их доме. Пегги оказалась дочерью Рут Кроуфорд Сигер — это ее модернистский струнный квартет мы обсуждали в предыдущей главе. Ее мужем был фольклорист Чарльз Сигер, а сводным братом — Пит Сигер, фолк-певец и исполнитель на банджо. Лишь через несколько лет работы Коттен в их доме Пегги случайно услышала, как домработница играет на ее гитаре.

Элизабет Коттон играет на перевернутой гитаре[46]

В 1957 г. Пегги, которая уже сама стала фолк-певицей, во время турне по Европе исполнила «Freight Train» Коттен, которая была записана на одном из концертов в Англии. С тех пор песня начала жить собственной жизнью. То были времена повального увлечения британцев скиффлом — музыкой, сочетающей элементы джаза, блюза и американского фолка с аккомпанементом на самодельных инструментах. Популярными были ускоренные версии американских блюзовых и кантри-композиций. Вскоре британские артисты Чес Макдевитт и Нэнси Виски записали свою версию «Freight Train» (без упоминания, что это песня Коттен), и она стала настоящим хитом. После них эту песню записали многие другие музыканты из Великобритании и США; также на протяжении двух лет она была в сет-листе группы The Beatles, исполнявшемся в одном из ночных клубов Гамбурга. В конечном итоге Коттен все же была признана автором песни и начала получать авторские отчисления за нее — с этим ей помогла семья