Проклятое искусство - Вадим Алексеевич Козин

ни издать какой-то звук, хотя мозговые клетки его еще работают. В народе же издавна существует такое поверье (не должна ли современная наука согласиться с этим?), что душа человека является реальностью. Может быть, это правда?! Сегодняшний сон нагнал на меня мистическое настроение.

Во время отдыха заходили девушки и один парень, но я их не принял, хватит, надобно беречь себя и меньше говорить, а больше отдыхать.

20.11.55. 18.30

Сегодня концерт (№ 127) в ДСА. С Завадье (представитель филармонии. — Б.С.) ездили к профессору Фипку, на дом. Типичная квартира профессора-шарлатана. Состояние связок определил следующим образом: опасного ничего нет, несмыкание старое. Я сдержался, чтобы не сказать ему дерзость.

Взял в ателье фотографии — отвратительные из-за моей лысой головы и глупой бабьей морды, обрюзгшей и толстой.

21.11.55. 9.25

Вчера был последний в Куйбышеве концерт в Доме офицеров — здание огромное, несуразное. Зал на 1300 мест был забит до отказа. Сцена большая, малоосвещенная. Электротехник жаловался, что администрация не обращает внимания на оснащенность сцены. Рояль фирмы «Блютнер» — белый, нечисто настроенный наскоро халтурщиком из музпроката.

Вчера опять не обошлось без скандала. Фролов покрыл матом свою партнершу тут же на сцене. В уборной началась обыкновенная перебранка. Мармонтов попытался их остановить, назвал поступок Фролова хулиганством и предупредил, что, если так будет продолжаться, Фролов может пойти под суд. В ответ Фролов потребовал, чтобы его немедленно отправили в Магадан, и сказал, что Мармонтов сам подлец и хам и скорее за свою деятельность попадет за решетку, а он — Фролов — никогда не был судим и паспорт у него чистый. Деревягина начала его останавливать, но он продолжал повторять, что Мармонтов больше должен бояться возвращения в Магадан, чем он. Я в течение всей этой сцены не проронил ни слова. Когда балетная пара пошла танцевать танго, я заявил администратору, в присутствии Пименовых и Кабалова, что более не в силах сносить эти разговоры и принужден буду довести до сведения не только Магадана, но и Министерства культуры, для которого я все-таки представляю какую-то величину, о моей дискриминации. Мне надоело выслушивать эти реплики, которые не направлены прямо против меня, но которые, так как лишь я имею «одиозный» паспорт, естественно, относятся только ко мне.

С Фроловым по поводу скандала я не разговаривал, однако он ожидал моего приезда на втором этаже гостиницы, около ресторана. «Вадим Алексеевич, я хочу с вами переговорить». — «Сейчас я иду к Мармонтову, а затем хочу поужинать, и вообще я сегодня не в состоянии вторично тратить нервы по одному и тому же поводу». — «Хорошо! Но хочу предупредить, если вы будете писать в Магадан, то знайте, я говорил насчет паспорта не в том смысле, в каком вы поняли. Но также хочу предупредить, что если вы напишете, что сказанное относилось к вам, то мне на это наплевать! Наплевать!»

22.11.55. 17.30. Ульяновск

Прилетели в полдень. Едва зашли в аэровокзал, как к зданию подкатил автобус местной филармонии с молодой женщиной, очевидно, администратором. Остановились в гостинице «Москва». Мне выпала комната №49, но в ней не оказалось батареи. Ее сняли по прихоти супруги здешнего начальника коммунального хозяйства. Эта пара проживала в номере до меня, и им показалось жарко, они приказали убрать отопление, и директор гостиницы из подхалимажа убрал батарею, превратив комнату в холодильник. Я поднял шум, и меня перевели в теплый номер — комната №23.

В Ульяновске находятся: Никаноров, акробат Семенов и музыкант-трубач Маздон. Как-то я сегодня буду петь? Господи, дай мне силы.

24.11.55. 9.55

В самом начале войны я уже выступал в Ульяновском драмтеатре, где вчера пел концерт. Театр построен в 1880-х годах, зал вместимостью до 1500 человек с партером и четырьмя ярусами. Один из самых старых в Поволжье. Он дал русской культуре выдающегося артиста и писателя В.Н.Андреева-Бурлака. На сцене Симбирского театра играли М.И.Писарев[61], П.А.Стрепетова[62], А.Л.Вишневский[63] и многие другие.

Ульяновск закончил благополучно. Самым запоминающимся событием в моей жизни этого периода останется посещение дома, в котором прошло детство В.И.Ленина. Я вышел из него, как из храма после исповеди: очистившимся от всех грехов. Незабываемое впечатление, исцеляющее, умиротворяющее. Мне кажется, я пел вчера лучше только благодаря посещению этой реликвии нашей советской страны, советского народа.

После обеда возвращаемся самолетом в Куйбышев.

25.11.55. Куйбышев.

Гостиница та же и номер тот же

Сейчас слушаю трансляцию оперы Леонкавалло «Паяцы» в концертном исполнении солистов Всесоюзного радио. Удивляюсь несправедливым нападкам Римского-Корсакова на эту оперу. Мне кажется, Корсаков был одним из завистливейших русских композиторов. Опера Леонкавалло появилась в одно время с его произведениями. Она сразу же стала пользоваться огромным успехом у русской публики, не говоря уже о европейской. Некоторое превосходство «Паяцев» над любой из опер Корсакова заключается в подлинном вдохновении Леонкавалло при создании своего детища. Композитор не думал, что он своим творчеством должен «послужить» своему Отечеству. Он не ломал мозгов над обязательной фольклорной канвой, он ничего не символизировал, ни на что не намекал. Он просто выхватил из реальной жизни драматический эпизод извечного любовного треугольника.

Композитор, чье творчество идет от ума, всегда будет менее волновать своими произведениями, чем тот, кто творит сердцем.

Возьмем, к примеру, «Снегурочку», полную чудесной музыки, но также переполненную символами, намеками, так что слушатель не успевает понять, что к чему, и воспринимает происходящее как красивую сказку и только.

«Паяцы» же трактуют нам подлинную человеческую жизнь, чувства и страсти, трепещущие и в настоящее время в душах людей: страдания, любовь, ревность, ненависть, какой бы одеждой они ни прикрывались. Все эти эмоции выражены взволнованной, драматической музыкой, которая уже первыми своими фразами будоражит и волнует сердца слушателей. Каждый в какой-то степени начинает ощущать свою причастность к происходящему на сцене. Вот почему, пока будет существовать на земле человек в истинном его значении, будут существовать и оперы «Евгений Онегин», «Кармен», «Паяцы», «Травиата», «Пиковая дама», «Фауст», «Тоска», «Чио-Чио-сан» и «Богема». Будут существовать и «Снегурочка», и «Петушок», но лишь как археологическая музейная редкость. Какому x... будет интересно знать, что «Петушок» был сатирой на последнего русского царя Николая II, о котором мир давно позабыл, следовательно, опера останется лишь сказкой, да и то не такой уж поэтичной и характерной.

Чайковский никого не ненавидел, никому не завидовал. Он делал то, что повелевало ему сердце. Но он любил свою Родину, свой народ, любил жизнь такой, какой она бушует в человеческих сердцах и страстях. Поэтому его музыка понятна всему человечеству.

А на улице бушует