Скрытая перспектива - Роберт Капа

XV

Я расплатился с таксистом возле дома Пинки. Открыв дверь машины, я увидел ее: она ждала меня на улице.

«Тебе нужно было приехать, чтобы снова все испортить?» – спросила Пинки. Она была в очках, прекрасно выглядела и говорила незнакомым голосом. «Я забронировала для тебя номер в "Dorchester"». Я остановил еще одно такси и дал шоферу адрес квартиры журналиста «Columbia Broadcasting» на Портленд-сквер.

Когда мы поднялись наверх, она села в большое кресло, а я остановился у камина. Мы молчали. Наконец она сняла очки и заговорила своим обычным голосом.

«Что ж, вот и свиделись. Ты выглядишь точно так же, как раньше».

«А я и остался таким же. Я не изменился».

«Зато я изменилась. Все эти два года ты занимался своими делами, а я только и делала, что ждала. Теперь я влюблена. И меня любят».

Я сказал, что не верю ей. Это всё нервы, глупости, связанные с войнами и паспортами, злобный рок, постоянно преследовавший нас. «А сами мы – как в день нашего знакомства два года назад… И у нас еще всё впереди».

«Почему ты раньше не говорил так?»

Я не знал, что ответить. «Он слишком юн для тебя», – сказал я наконец.

«Я живу сейчас, словно в прекрасном сне. Зачем тебе разрушать мое счастье?»

Я опять ничего не ответил.

«Между прочим, – добавила Пинки, – Крис посерьезней некоторых».

Мы затопили камин, я пошел искать, где парни из «Columbia Broadcasting» прячут вино, и вернулся с двумя бутылками. Сев у огня, мы выпили и постепенно разговорились. Мы не ели и не спали – только сидели и говорили. Я спорил и оправдывался, проклинал и умолял, я чуть не побил ее. Она рыдала и тоже спорила, и настаивала на своем.

За окнами день сменялся ночью, а ночь – днем. На второе утро мы обнаружили, что сидим на полу у тлеющего камина среди пустых бутылок. Пинки выглядела изможденной и очень красивой, и я решил, что мне удалось вернуть ее. Я сказал, что пойду побреюсь, а потом мы позавтракаем.

Я брился, а Пинки в это время говорила по телефону. Когда я вышел из ванной, она уже накрасилась и надела пальто и очки. «Я хочу поцеловать тебя», – сказала она. Потом Пинки ушла. У дверей квартиры я обнаружил две бутылки молока и две газеты. С верхней страницы на меня смотрел огромный заголовок:

ВОЙНА В ЕВРОПЕ ОКОНЧЕНА

Больше незачем было по утрам подниматься с постели.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Начиная с 1955 года журнал «Life» и Международный пресс-клуб Америки ежегодно вручают Премию Роберта Капы. Медаль присуждается за «лучший фоторепортаж из-за рубежа, потребовавший исключительной храбрости и инициативы». Ниже приводится список фотографов, работавших в традиции Капы и удостоенных этой награды.

1955 Говард Сохурек (Howard Sochurek)

1956 Джон Садови (John Sadovy)

1957 Премия не вручалась

1958 Пол Брак (Paul Bruck)

1959 Марио Бьясетти (Mario Biasetti)

1960 Юнг Су Квон (Yung Su Kwan)

1961 Премия не вручалась

1962 Петер Демхель (Peter Dehmel) и Клаус Демхель (Klaus Dehmel)

1963 Ларри Барроуз (Larry Burrows)

1964 Хорст Фаас (Horst Faas)

1965 Ларри Барроуз (Larry Burrows)

1966 Генри Хюэт (Henri Huet)

1967 Дэвид Дуглас Дункан (David Douglas Duncan)

1968 Джон Олсон (John Olson)

1969 Анонимный чешский фотограф (премия выдана тайно в интересах безопасности фотографа Джозефа Куделки (Josef Koudelka))

1970 Киоши Савада (Kyoichi Sawada), посмертно

1971 Ларри Барроуз (Larry Burrows), посмертно

1972 Клайв Лимпкин (Clive W. Limpkin)

1973 Дэвид Барнетт (David Burnett), Рэймонд Депардон (Raymond Depardon) и Чарльз Герретсен (Charles Gerretsen)

1974 У. Юджин Смит (W. Eugene Smith)

1975 Дирк Халстед (Dirck Halstead)

1976 Катрин Лерой (Catherine Leroy)

1977 Эдди Адаме (Eddie Adams)

1978 Сьюзан Мейселяс (Susan Meiselas)

1979 Кавех Голестан (Kaveh Golestan)

1980 Стив Маккарри (Steve McCurry)

1981 Руди Фрей (Rudi Frey)

1982 Гарри Мэттисон (Harry Mattison)

1983 Джеймс Нахтвей (James Nachtwey)

1984 Джеймс Нахтвей (James Nachtwey)

1985 Питер Магубане (Peter Magubane)

1986 Джеймс Нахтвей (James Nachtwey)

1987 Джанет Нотт (Janet Knott)

1988 Крис Стил-Перкинс (Chris Steele Perkins)

1989 Дэвид Тернли (David Turnley)

1990 Брюс Хэйли (Bruce Haley)

1991 Кристофер Моррис (Christopher Morris)

1992 Люк Делахайе (Luc Delahaye)

1993 Пол Уотсон (Paul Watson)

1994 Джеймс Нахтвей (James Nachtwey)

1995 Энтони Сво (Anthony Suau)

1996 Коррин Дюфка (Corrine Dufka)

1997 Хорст Фаас (Horst Faas) и Тим Пэйдж (Tim Page) за книгу «Requiem»

1998 Джеймс Нахтвей (James Nachtwey)

1999 Джон Стэнмейер (John Stanmeyer)

2000 Крис Андерсон (Chris Anderson)

2001 Люк Делахайе (Luc Delahaye)

2002 Каролин Коул (Carolyn Cole)

2003 Каролин Коул (Carolyn Cole)

2004 Эшли Гилберстон (Ashley Gilbertson)

2005 Крис Гондрос (Chris Hondros)

2006 Паоло Пеллегрин (Paolo Pellegrin)

2007 Джон Мур (John Moore)

2008 Шол Шварц (Shaul Schwarz)

2009 Халил Хамра (Khalil Hamra)

БИБЛИОГРАФИЯ

КНИГИ РОБГРТА КАПЫ

Death in the Making. Photographs by Robert Capa and Gerda Taro. Captions by Robert Capa, translated by Jay Allen. Preface by Jay Allen. Layout by Andre Kertesz. New York: Covici, Friede, 1938.

The Battle of Waterloo Road. Text by Diana Forbes-Robertson. Photographs by Robert Capa. New York: Random House, 1941.

Invasion! Text by Charles C. Wertenbaker. Photographs by Robert Capa. New York: Appleton, Century, 1944.

Slightly Out of Focus. Text and photographs by Robert Capa. New York: Henry Holt, 1947.

A Russian Journal. Text by John Steinbeck. Photographs by Robert Capa. New York: Viking, 1948.

Report on Israel. Text by Irwin Shaw. Photographs by Robert Capa. New York: Simon and Schuster, 1950.

КНИГИ О РОБЕРТЕ КАПЕ

Images of War. Photographs by Robert Capa, with text from his own writings. New York: Grossman, 1964.

Robert Сара. Edited by Cornell Capa and Bhupendra Karia. (ICP Library of Photographers.) New York: Grossman, 1974.

Robert Capa: A Biography. Richard Whelman. New York: Alfred A. Knopf, 1985. Lincoln: University of Nebraska Press, 1994.

Robert Capa: Photographs. Edited by Cornell Capa and Richard Whelan. New York: Alfred A. Knopf, 1985.

Children of War, Children of Peace: Photographs by Robert Capa. Edited by Cornell Capa and Richard Whelan. Boston: Bulfinch Press/Little, Brown, 1991.

Robert Capa: Photographs. Edited by Cornell Capa, Richard Whelan, and Yolanda Cuomo. New York: Aperture, 1996.

Heart of Spain: Robert Capa's Photographs of the Spanish Civil War.