Люди и время - Геннадий Михайлович Черкасов

В ЦСКА ВМФ бассейн пятьдесят метров в длину, двадцать пять — в ширину, дорожки натянули на двадцать пять метров для удобства комиссии. Дали старт. Двести метров — Толя третий, триста метров — первый. Плыли вольным стилем — кролем. Это самый быстрый стиль плавания. До финиша оставалось пятьдесят метров. Вдруг Анатолий сделал переворот на спину перед комиссией и громко крикнул: «Борис Абрамович, соперников не вижу. Акимову соперник — только ветер!» И уверенно выиграл заплыв. Потом долго отходил под душем и ждал своей участи. На разборе против зачисления в сборную команду Анатолия были только кураторы из КГБ. Слово взял Борис Абрамович: «А в Испании вы вместо него играть будете?» (Чемпионат Европы был в Барселоне). И, улыбаясь, добавил: «Все слышали: Акимову соперник — только ветер?»

Сборная СССР уверенно выиграла чемпионат Европы, Анатолия на нём признали лучшим защитником.

Друзья-товарищи

Поэт и исполнитель Константин Беляев говорил, что знаменитую песню о евреях «Евреи, евреи, кругом одни евреи» написали сами евреи и немножко он. В песне есть слова: «Говорят, что и в хоккее появляются евреи, посмотри на вратарей, что не маска — то еврей!» Он имел ввиду Виктора Зингера и Владислава Третьяка. В советское время эту песню открыто исполнять было нельзя. Скажем мягко, евреев в СССР недолюбливали, но официально тема антисемитизма была закрыта наглухо главным органом страны — КГБ.

Пример сходу: в 1971 году начался массовый выезд евреев на историческую родину — в Израиль. Исчезли из теле- и радиоэфиров популярные исполнители, принадлежавшие к этой национальности: Аида Ведищева, Вадим Мулерман и даже Эдуард Хиль. Но евреи: спортсмены, представители балета, оперные певцы, которые приносили славу и валюту своей родине СССР, — «евреями» не были, они были «советскими людьми». Даже в ресторанах Союза следили за репертуаром. При нарушении музыкантов наказывали, для них закрывались все площадки страны.

В 1973 году я с друзьями отдыхал в ресторане гостиницы «Белград-2», которая обслуживала иностранцев. Постепенно компания разошлась, и остались я и мой друг Виталий — известный спортсмен, сильный и отчаянный парень. К нашему столу подошёл наш хороший знакомый хоккеист Валерий Харламов. Не буду говорить о нём высокопарных слов — Валера этого не любил. Он был порядочным, скромным человеком и настоящим другом. Жаль, что так рано ушёл из жизни, мог бы ещё многое сделать для Родины, которую любил беззаветно. Мы продолжили ужин. Я решил заказать песню «Шаланды, полные кефали». Отец у меня из Одессы, он любил эту песню. Оркестранты вежливо отказали, сказав, что исполнять её нельзя.

Казалось бы, где евреи, а где рыбак-пролетарий Костя? Но закон есть закон. Руководитель оркестра сказал: «Это из-за выезда евреев из страны». Валера его услышал и рассмеялся: «Ну, я еврей,…, еврей. У меня мама испанская еврейка». Достал пачку червонцев из нагрудного кармана рубашки, и они веером рассыпались по полу. Оркестранты деньги быстро собрали. Сказали, что из уважения к великому хоккеисту песню исполнят, но деньги не взяли. Мы возвратились к столу, Валера повернулся к оркестру и громко сказал: «Два раза подряд, пожалуйста!» — и, улыбнувшись, добавил: «Ну, не дают евреям разгуляться!»

Проводив Валеру до стола, пошёл к чекистам, которые дежурили в ресторане. Они всегда сидели на определённом месте. Одного из них я знал. Объяснил возникшую ситуацию с оркестрантами, и сотрудники госбезопасности с пониманием отнеслись к нам.

Вернёмся к песне о евреях. В неё иногда вставляли ещё один куплет: «Даже есть один гребец Наум Лейбыч Прокупец». Я с ним знаком — он был и есть мой друг. Наум родился в Молдавии в 1948 году. Время шло послевоенное, жизнь была трудная. Родители его трудились от зари до зари. Позже семья переехала в Кишинёв. Наум, окончив семь классов, пошёл в ремесленное училище — надо было быстрее становиться на ноги, не быть обузой для родителей. Как-то, гуляя, зашёл на гребную базу — с «беломориной» в зубах. Стоял и смотрел, как тренируются спортсмены. На пирсе был тренер, который оценил крепкую фигуру пацана. В «ремеслухе» в те годы слабому было не выжить. Тренер предложил ему попробовать себя в гребле на каноэ. На следующий день Наум появился на тренировке, и надолго остался в этом виде спорта. Большинство своих наград он получил как представитель спортобщества «Трудовые резервы». У некоторых это вызовет улыбку: еврей и «ремеслуха», общество «Трудовые резервы», но как-то так сложилось. Впоследствии стал выступать за известный спортивный прославленный клуб ЦСКА ВМФ, где мы и познакомились. Начав с нуля, через год тренировок, он уже получал стипендию плюс талоны на питание. Семье стало жить легче.

В восемнадцать лет Наум стал чемпионом СССР. Это было так. Чемпионат проходил в Москве на водной станции «Динамо». Гребного канала в те годы в Москве не существовало. Наум легко прошёл в полуфинал на дистанции тысяча метров. И вот дали старт, комментатор: «Старт дан. Гребцы прошли стартовую зону. Впереди спортсмен из Молдавии, общество «Трудовые резервы», перворазрядник Наум Прокупец, но это начало дистанции — всё решается на финише. Опытные заслуженные спортсмены, чемпионы уверены в свих силах. На новичка внимания не обращают. Спортсмены прошли пятьсот метров — половина дистанции. Впереди Наум Прокупец. Разрыв увеличивается. Новичок не думает уступать маститым, хотя они уже поняли, что он не шутит и финиш им без боя не отдаст. Да, это победа перворазрядника Прокупца! Он попадает в финал».

На следующий день проходил финал. Тот же комментатор. «Старт дан. Гребцы прошли стартовую зону. Впереди Наум Прокупец. Но заслуженные мастера уже знают силу молодого спортсмена, и это не просто чемпионат СССР, что тоже очень важно. Чемпионат является отборочным соревнованием на чемпионат Европы. Наум не оставляет никому ни единого шанса и выигрывает свою первую медаль чемпиона СССР!» Уже потом было множество медалей чемпионатов СССР, Европы, мира и Олимпийских игр. О Прокупце много написано, не хочу повторяться. Пришло время для него отдать долг Родине. Службу Наум проходил в клубе ЦСКА ВМФ.

Сезон 1970 года у него как-то не заладился. Перед началом дали отпуск. Он поехал домой в Молдавию с условием, что там продолжит тренировки. Ну, конечно,