Живой Журнал. Публикации 2019 - Владимир Сергеевич Березин

Какая тут смерть, думал старик, когда мы просто возвращаемся в глину, соединяясь с другими, меняясь с кем-то судьбами, как шапками на татарском празднике.

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

23 февраля 2019

История про эффект Саши Грей (2019-02-23)

Есть такой эффект Саши Грей — он заключается в том, что интерес к явлению вызывается тем, что объект обладает свойствами, которые кажутся для него нетипичными. Порноактриса играет в рок-группе и пишет книжки. Или сантехник выучил всего Петрарку в оригинале. Если девушка с пониженной ответственностью из низов — тут хорошо, если она мимоходом показывает знание теории струн, а если она, наоборот, ботан и знает о теории струн, то лучше рассказывать об этом матерком.

Другие люди описывают этот механизм как «Если собака покусала человека — это скучная обыденность, а вот если человек покусал собаку, то это новость для газеты». Для продвижения объекта на рынок не нужна никакая мимикрия под социальную среду. Порноактриса не должна превращаться в писателя, а сантехник в преподавателя итальянского. Нужно то, что называют «разрыв шаблонов» — например, красавица, что умеет говорить на языке портовых грузчиков (понятно, что бывают грузчицы, но они редко красавицы). Речь идёт о том, к примеру, что матерится светская женщина — не как барыни в клипах Шнурова, а умело, с изобретательностью. Кстати, и Шнуров та самая иллюстрация — вышел человек на площадку, где до него были Пугачева и Кобзон, и начал с толком произносить разные слова. Это было внове, как слово «жопа», набранное типографским шрифтом.

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

23 февраля 2019

История про стихии (2019-02-25)

Известно, что Блока убил воздух.

Вот, кстати, интересно: можно ли считать смерть Бродского смертью от курения. И есть ли тогда оппозиция «смерть от табака» vs «смерть от водки» в смысле почётности?

Тут, видимо, ранжир стихий.

Курение, разумеется, стихия воздуха. Оно сочетание двух стихий — огня и воздуха, как пьянство — огонь и стихия воды. Дорожно-транспортные происшествия — стихия земли.

Камю врезался в платан и погиб мгновенно. Кроме него я не помню никого, погибшего в машине. Но Мандельштам, очевидно, погибает «от земли».

Но есть ещё стихия чистого огня, которая превыше всех.

Ну, к чистому огню — какие вопросы? Если скомандовали «Огонь!» — так, ясен перец, смерть у поэта была что надо.

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

25 февраля 2019

История про компромиссы (старая) (2019-03-01)

Сегодня думал, как удивительно устроена Сеть. Общаясь внутри неё с разными людьми (а она, собственно, и придумана для того, чтобы множить общение) ты часто совершаешь крохотные предательства. Вот твой круг знакомств разнообразен, и ты дружишь с N. Он не идеален, но это фигура умолчания, об этом не говорят, как о кривых ногах женщины. Но вот ты попадаешь в круг людей, что высмеивают N., и вот, не успел электрический петух прокричать три раза, ты отрекаешься от него.

Не то, чтобы поддакиваешь, а с печальным лицом это слушаешь, и даже произносишь какие-то необязательные слова. N, увидев это всё, оскорбляется — меж тем, произошло всё тоже, что происходило сотни раз до изобретения Сети. Просто теперь эти маленькие предательства стали заметны. Жизнь стала прозрачна, и одновременно, ушёл этот светский благородный канон «N. — мой друг, не смейте в моём присутствии, и проч., и проч.» Или пресловутая рукопожатость — я одно время возлагал на неё надежды, как на зерно новой этики, но оказалось, что всё как всегда. Материальное начало побивает всякую идеологию, и оклады или статус заставляют на дело людей рукопожимать всяк сущий в ней язык от мала до велика.

И это всё при пресловутой прозрачности.

Раньше случалось «Как, вы бываете у N.?! Если вы не перестанете, мы вам самим откажем от дома и проч., и проч.» — а теперь вот не случается. Ну если жертва не слаба, конечно, и её можно потравить безопасно (не важно из каких соображений).

Поэтому мне очень интересно, что будет с этой мелкой моторикой морали дальше.

Извините, если кого обидел.

01 марта 2019

История про то, что два раза не вставать (2019-03-02)

Говорили обо мне разное.

Одно точно: если вы услышите, что меня обвиняют в педофилии — не верьте. Всякое можно обо мне сказать, и я давно хожу опасно, как это звучало на древнерусском языке, но вот в это — не верьте.

Тип вожделения, которое так дотошно описывал Набоков, у меня вызывает осторожное изумление. Я похож на зомби — судя по тому, что мне интересно в людях.

Например, чёрный юмор удивительно эротичен. Одна девушка, разбившая мне сердце, была мало того что красивой, но оказалась остра на язык — до жестокости.

Вот он — типаж.

И то верно, я вот всегда выбирал женщин постарше.

И сейчас, особенно когда скользко, и прохожие катятся по льду, я присматриваюсь — что там за старушка хочет дорогу перейти? Красива ли её черепашья шея? Не лебединая ли? Сохранилась ли бутоньерка на шляпке, которую она приобрела в Торгсине в 1929 году? А а потом представишь, как она откидывается в подушки и закуривает «Беломор», к которому привыкла ещё в ссылке после лагеря, и произносит: «Пожалуй, это был лучший секс в моей жизни… Не считая того, что с Володей Маяковским».

И сердце пропускает удар.

Извините, если кого обидел.

02 марта 2019

Общество мёртвых поэтов (Всемирный день мира для писателя. 3 марта) (2019-03-03)

Ещё ночью лейтенант услышал сквозь обшивку лёгкий треск и понял, что это отходит от бортов последний лёд.

Это означало, что дрейф заканчивается, но сил для радости уже не хватило.

Лейтенант снова