Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

на пол, потом обязательно подносил ее к губам. Он делал это, потому что ему было жаль книгу, которая упала из-за его беспечных раздумий. Меня тоже учили относиться к книгам бережно и не разбрасываться ими. Раньше книги считались особой ценностью, и мне говорили, что они являют собой жизнь и духовность, поэтому с ними необходимо обращаться соответствующе.

Во время путешествия по Англии в начале 1980-х годов я посетил место рождения Уинстона Черчилля (1874–1965), которое сейчас получило статус национального культурного достояния. В каждой комнате стояли бесчисленные книги. Я был искренне поражен. Меня посетила мысль, что, проведя детство в окружении этих книг, Черчилль, государственный деятель, сыгравший решающую роль во Второй мировой войне, мог бы написать художественную автобиографию и получить Нобелевскую премию по литературе.

И, к слову сказать, не только Черчилль. Люди, олицетворяющие великую историю и одухотворенность, всю свою жизнь не расставались с книгами. Даже несмотря на трудности Великого похода, Мао Цзэдун (1893–1976) никогда не выпускал книгу из рук. Когда Наполеон Бонапарт (1769–1821) отправлялся к месту следующего сражения, в его карете всегда были книги. Ван[6] Чончжо (1752–1800), правитель, при котором литература и искусство в Чосоне пережили свое возрождение, в вопросах управления страной также опирался на книги. Разве гуманистический дух позднего Чосона не является результатом его любви к чтению?

На мой взгляд, тот, кто ценит книги и делает чтение частью своей повседневной жизни, также с уважением и любовью относится к женщинам. Известный итальянский авантюрист Джованни Джакомо Казанова (1725–1798), прежде чем стать выдающимся писателем, был выдающимся читателем. Он был человеком, который искренне уважал женщин и любил книги. Казанова провел свою жизнь с книгами, будучи всецело погруженным в них.

«Бартер букс» находится в Алнвике, небольшом городке в Нортамберленде на севере Англии. Несмотря на то что «Бартер букс» расположен в довольно отдаленном районе, он стал одним из крупнейших магазинов подержанных книг в Европе. Он был открыт в 1991 году Стюартом Мэнли из Алнвика и Мэри Мэнли из Миссури, США.

Вот он, книжный лес! Когда заходишь в «Бартер букс», где продается 500 тысяч книг, то сразу понимаешь, что находишься в литературной стране, в Великобритании. Благодаря любви англичан к книгам и чтению как к образу жизни в этой стране так много выдающихся писателей.

Прежде всего интересно само название книжного магазина – «Бартер». Магазин, который занимается книжным бартером! Посетители приходят сюда с уже прочитанными книгами. Бывает, что в день привозят более ста коробок. Сотрудники проверяют их и выдают читателям специальные ваучеры, по которым можно взять себе другие книги.

Это наводит на размышления о том, как отличается гуманистический подход, когда мы обмениваем то, что производим, на вещи, сделанные другими, от капитализма, где товары покупаются за деньги.

Иногда я тоже занимаюсь чем-то подобным. Однажды я обменял опубликованную моим издательством книгу по гуманитарным наукам на картину художника Ли Чжингёна (род. 1967) с изображением луны. А поэт Но Хегюн (род. 1958) отдал мне мыло, сделанное своими руками, в обмен на томик «Главных книг издательства „Хангильса“». С Ким Янпхёном, директором завода, расположенного в промышленном комплексе города Пхачжу и занимающегося изготовлением и экспортом станков по ламинированию произведений искусства, я договорился обменять оборудование для производства картинных рам на книги издательства «Хангильса». Натуральный обмен – это действительно весело.

В 9:30 утра я сел на поезд до Эдинбурга, отправляющийся с вокзала Кингс-Кросс в Лондоне. Моим попутчиком был профессор университета Корё Ко Сехун (род. 1955), который недавно перевел знаменитое произведение Ричарда Тоуни (1880–1962) «Религия и подъем капитализма». Через три часа сорок минут мы вышли на станции Алнмут, проехали десять минут на такси и прибыли в «Бартер букс».

Вокзал «Алнвик», открытый в 1850 году, был перестроен в 1887 году по проекту архитектора Уильяма Белла (1789–1865). Герцог Нортамберлендский решил реконструировать здание, чтобы достойно встречать знатных гостей, посещающих эти места. В масштабах городка площадь вокзала в 3000 квадратных метров казалась просто гигантской. Тогда «Алнвик» был одной из главных станций Северо-Восточной железной дороги NER, крупнейшей в мире железнодорожной сети того времени, соединявшей Лондон и Эдинбург. Когда-то здесь ждали поезда аристократы и рабочие. Но потом мир изменился. Станция закрылась в 1968 году. Позднее полуразрушенное историческое здание вокзала возродилось в качестве книжного магазина.

Городок Алнвик, население которого составляет всего 7000 человек, стал популярным среди туристов благодаря замку Алнвик, где снимался фильм режиссера Криса Коламбуса (род. 1958) «Гарри Поттер». Но интересно, что в магазин «Бартер букс», на полках которого хранится множество старых и подержанных книг, приходит гораздо больше туристов, чем в замок. В 2014 году магазин посетили 395 тысяч человек.

Поезда с пассажирами и грузом, железнодорожные пути, по которым движутся составы, станции с потоком прибывающих и уезжающих людей – что может быть романтичнее в этом мире. Вокзал, который на протяжении ста восемнадцати лет смотрел на разных людей, судьбы и вещи, теперь стал книжным магазином, где собраны антикварные и подержанные книги, когда-то кем-то прочитанные. Сюда приходят за этой атмосферой. Здание превратилось в настоящий рынок книг, которые рассказывают нам, живущим сегодня, о людях и событиях прошлых лет, раскрашивая истории в яркие цвета.

Прочность кирпичной кладки позволила сохранить здание «Бартер букса» в первоначальном виде. Но там, откуда раньше отправлялись поезда, теперь стоят стеллажи с книгами, а между ними – мягкие диваны. Через стеклянную крышу льется солнечный свет, отражаясь в лицах читателей. Залы ожидания превратились в рестораны и кафе. Печи с выгравированной на них надписью NER напоминают о том, каким был вокзал в зимнюю пору.

Женщина, поглощенная чтением, прекрасна. Так подумал и англичанин Стюарт Мэнли, возвращаясь из путешествия в США, когда увидел в самолете американку Мэри, увлеченную книгой, и влюбился. Да, история «Бартер букса» началась с того, что мужчина влюбился в читающую женщину. Мэри тогда была студенткой Британского университета, где изучала историю искусств.

После первой встречи они почти сразу же поженились. В то время Стюарт управлял фабрикой по производству игрушечных поездов, которая занимала часть неработающего вокзала «Алнвик». В какой-то момент Стюарт предложил Мэри присоединиться к бизнесу.

«Почему бы не открыть вместо завода магазин для твоих любимых книг?» Чтобы освободить помещение, Стюарт решил закрыть фабрику, и чуть позже на ее месте заработал книжный магазин. Супруги отремонтировали пять печей в бывшем зале ожидания и снова разожгли в них огонь. Идея заключалась в том, чтобы гости могли уютно устроиться с книгой, попивая чай у теплого очага. Пространство тоже постепенно расширялось, и со временем магазин стал занимать площадь в десять раз большую, чем при открытии. А по книжным стеллажам, разделенным по темам, ездит игрушечный электропоезд Стюарта.

Мэри, влюбленная в книги, поместила на арки стеллажей впечатлившие ее цитаты. Эти нежные послания привлекают внимание каждого, кто заходит в «Бартер букс».

«Там красота, там гармоничный строй,

Там сладострастье, роскошь и покой»[7].

Это строка из стихотворения Шарля Бодлера (1821–1867) «Приглашение к путешествию».

«Печальна плоть,

увы, и книги надоели»[8].

А это строка из стихотворения Стефана Малларме (1842–1898) «Морской бриз».

«Встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди!

Вот, зима уже прошла; дождь миновал, перестал;

цветы показались на земле;

время пения настало, и голос горлицы слышен в стране нашей».

Глава 2 из «Песни песней Соломона».

Здесь каждый внезапно становится человеком литературы. Здесь чувствуется трепет тех, кто отправляется в путь. Здесь чаще бьются сердца путешественников, исследующих неизведанное. Посетители «Бартер букса» словно хотят отправиться в путь, влекомые новыми мирами и светлой