Очень важные люди. Статус и красота в мире элитных вечеринок - Эшли Мирс

– Ольга, это не промоутерский ужин, пожалуйста, перестань сидеть в телефоне, – в конце концов одернул он ее. Энрико считал, это был особый вечер, подарок ей и его друзьям, хотя после, на вечеринке, куда мы все шли, ему заплатят в два раза больше. Она была недовольна, но телефон все же отложила[114].

На контрасте промоутеры иногда устраивали «клиентские ужины». Этот формат предполагал наличие обеспеченного «друга» промоутера, который хотел поужинать в компании красивых девушек и был рад пригласить туда всю компанию. На клиентских ужинах девушки могли заказывать еду по меню. Ужин с клиентом подразумевал лучшую еду и лучший алкоголь или, как говорил Сантос: «Это будет хреновое шампанское». Он как-то прислал мне такое приглашение: «Иду на ужин, потом в Клуб Х с другом-мультимиллиардером. Ты должна прийти. Заказывать можно, что пожелаешь: D».

Подобные ужины действительно были наслаждением, потому что мало кто из девушек, которые тусовались с промоутерами (студентки, модели и даже один профессор социологии), могли позволить себе заказывать все, что пожелаешь, в лучших ресторанах Манхэттена. Особенно эти ужины заходили новичкам в городе, которые жили на ограниченный бюджет в тесной квартире. Одна студентка NYU, которая сидела около меня, как-то сказала, что ее еда – это либо ужин с промоутером, либо яичница, потому что это единственное блюдо, которое она умела готовить. Как сказала мне Петра, двадцатипятилетняя модель, которая начала свою карьеру в Италии:

– У многих девушек буквально нет денег на еду, и промоутеры знают, что если организовать обед или ужин, то девочки обязательно подтянутся.

У всех девушек был различный изначальный уровень жизни. Я взяла интервью у двадцати девушек, которые были родом из разных семей: от представителей рабочего класса до высшего света. Ни одна из девушек не сказала, что выросла в бедной семье, также я встретила лишь несколько богатых девушек, для них цена была вообще не проблемой. За промоутерскими столиками ребят вроде Энрико и Дре собирались совершенно разные девушки на разных этапах своей жизни: от студенток до молодых специалистов. И лишь у трех девушек из всех, с кем я общалась, было сомнительное финансовое положение, типа как было у двадцатилетней безработной украинской модели Кати, которая тусовалась с Сантосом в Майами.

У Беатрис, двадцатишестилетней модели, которая работала в пиар-сфере, было множество творческих друзей, включая разнообразных писателей и дизайнеров. Она тусовалась с ними на вечеринках в Бушуике (район на севере Бруклина), но они не могли ходить с ней в клубы Метпекинга и пить бесплатное шампанское:

– Они неподобающе одеваются, они недостаточно высокие и худые, но, на мой взгляд, все эти качества не имеют никакого отношения к ценности человека.

Когда она была занята своей работой на фрилансе, она редко выходила с промоутерами, но между делами она с радостью присоединялась к миру VIP-тусовок:

– Я с большей охотой хожу тусоваться тогда, когда не могу себе позволить делать другие вещи, и это что-то, о чем никто не любит говорить, но это все равно правда. В таком случае мне не проходится сталкиваться с неудобством, когда я не могу позвать определенных людей на ужин, хотя мы все можем заплатить за него.

Похожие вещи рассказывает двадцативосьмилетняя Джейн, актриса и студентка факультета философии, которая живет одна в маленьких апартах, но регулярно, как минимум два раза в неделю, тусуется, чаще всего в клубе Jewel с промоутером Селией. Частично она этим занимается, чтобы поддержать Селию, но есть и другие причины.

– Это возможность бесплатно выпить. Тебе необходимо иметь социальную жизнь в городе, верно? Нельзя просто сидеть дома одной. Ну так, если надо социализироваться, то почему бы не делать это в красивом месте, где можно встретить интересных людей. К тому же я учусь в универе, у меня нет средств на тусовки в клубе Jewel каждую неделю, понимаешь? Так что это своего рода сделка, в которой каждый выигрывает что-то свое.

Помимо ужинов девушки получали в подарок от промоутеров обеды, разнообразные услуги, внимание и общение. Промоутеры вывозили девушек на совместные путешествия в парки развлечений типа Disneyland и SixFlags, они организовывали походы в боулинг, в кино и на пикники. Сампсон приглашал девушек на свои занятия единоборствами. Итальянский промоутер Лука давал своим самым лояльным девушкам по двести евро на шопинг, когда у него случался неожиданный доход. Дре иногда водил девушек в спа-центры на маникюр и массажи. Малкольм, зная, что девушки фанатеют от фреш-бара на East Tenth Street, садился на лавочку напротив магазинчика и грелся там на солнышке. Когда мимо проходила модель, он предлагал угостить ее фрешем, а владельцы обычно смеялись: «О, это уже четвертый фреш за сегодня!» А когда на улице было холодно, он угощал девушек теплым кофе в Starbucks: «Видишь, так они поймут, что я забочусь о них». То, что Малкольм называл «заботой», было стандартным подходом промоутеров, в ответ на свою «заботу» они ожидали получить от девушек лояльность и поддержку. Эта циркуляция подарков была весьма стереотипной, то есть, когда я брала интервью у промоутеров в кафе, они никогда не позволяли мне платить. Мужчины должны платить. Девушки никогда не платят[115]. За эти ухаживания девушки отплатят позже.

Также промоутеры часто подвозили девушек. Например, Тиболт и Сампсон подвозили их в клубы и развозили после, а еще они могли дать им двадцать долларов на такси. Если девушка не могла прийти на вечеринку, потому что рано утром ей надо было куда-то лететь, промоутеры отвозили ее в аэропорт прямо из клуба. По сути, промоутеры подвозили девушек по всем их делам. Так, Сампсон как-то днем получил звонок от одной знакомой модели, она жаловалась, что ни одно такси не везет ее и ее достаточно большую собаку. Он подвез их до апартов, хотя собачья шерсть по всему заднему сиденью его и расстроила, он все же был рад, что смог помочь девушке.

Некоторые промоутеры даже предоставляли моделям бесплатные наркотики, но это скорее было исключением из правил. Сантос не любил поставлять девочкам тяжелые наркотики: «Я же не дилер», – говорил он, но марихуаной делился со всеми в компании. Где-то половина промоутеров, с которыми я выходила, гордились тем, что вообще-то оберегают девушек от наркотиков, это было еще одно проявление заботы с их стороны.

– Люди думают, мы толкаем наркотики и портим девушек. Но мы просто тусуемся, а некоторые девушки, которые тусуются, они уже такие и просто ходят с нами. А ведь на деле для многих девушек я как папа. Люди думают, мы их