Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь

их роль никак не прописана в конституции. Обе организации занимают одно и то же здание на Старой площади в Москве. И обе структуры, кстати, дублируют правительство. То есть в СССР существует, к примеру, должность министра сельского хозяйства, но Горбачёв, назначенный секретарем ЦК по сельскому хозяйству, является его куратором. С 1979 по 1981 год Горбачёв практически проваливает работу: в сельском хозяйстве спад, рекордно низкие урожаи, введено американское экономическое эмбарго в связи с началом войны в Афганистане. Но Горбачёва не только не наказывают, а даже повышают. 

Фактическая верховная власть в СССР — это политбюро, негласный совет директоров по управлению страной. Это партийный орган, который даже не упомянут в советской конституции, но все в Союзе знают, что страной правит именно политбюро. В 1979 году Горбачёв становится кандидатом в состав политбюро, а в 1980-м — его полноправным членом. Он самый молодой из советских «кардиналов» и ведет себя тише воды ниже травы. Поначалу он во всем соглашается со старшими, не спорит, хвалит Брежнева — стремится выглядеть «лучшим учеником». Он очень старается. Его тогдашний помощник Валерий Болдин вспоминает, что Горбачёв каждый день заново завязывает себе галстук, а не надевает уже завязанный через голову.

51-летний Горбачёв — самый молодой член политбюро, символ поколенческой трагедии 1980-х. Предыдущее брежневское поколение, прошедшие войну коммунисты, крепко-накрепко вцепилось во власть и отказалось выпускать ее из рук. Так было на всех уровнях: и в политбюро, и в обкомах, и в райкомах — областных и районных комитетах партии. К началу 1980-х семидесятилетние все еще не собирались освобождать свои места, а сорокалетние и пятидесятилетние уже почти потеряли надежду на то, что в жизни что-то может измениться. 

Владимиру Путину в 1982 году исполняется 30. Он и его сверстники даже не рассчитывают когда-то подняться на вершины власти. Их горизонт намного ниже.

Борцы с коррупцией

У Андропова специфические представления о том, как навести порядок. Он уверен, что в целом все советские граждане должны больше и эффективнее трудиться. Самое заметное его нововведение: правоохранительные органы по всей стране принимаются в рабочее время отлавливать людей в магазинах, банях и кинотеатрах, чтобы проверить, не прогуливает ли кто-то работу. Новый генсек считает, что это повысит дисциплину и производительность, подстегнет экономику. 

Ни Андропову, ни кому-либо из его окружения не может прийти в голову, что советская экономика не работает, что в коммунистическую идеологию никто не верит и что система парализована. Он уверен, что нужно просто заставить людей трудиться и побороть спекулянтов и коррупционеров. Но самое интересное: большинство граждан тоже не считают, что система неизлечима больна. Они полагают, что в стране тотальный дефицит, в магазинах невозможно купить одежду или продукты питания, потому что всё разворовали или потому что все самое лучшее достается привилегированным партаппаратчикам, а обычным людям не хватает. Поэтому в целом андроповская идея борьбы со спекулянтами и коррупционерами гражданам близка.

Генсек Андропов никогда не произносит слова «коррупция» (он говорит «случаи использования служебного положения в целях личного обогащения»), но фактически он объявляет в стране показательную антикоррупционную кампанию. 

Андропов запускает энергичную кадровую чистку, постепенно увольняет брежневских любимцев. Первым в декабре 1982-го в отставку отправлен глава МВД Николай Щёлоков, главный враг и соперник Андропова в прежние времена. Жена министра Светлана тяжело переживает опалу мужа и то, что прежние друзья в одночасье перестают с ними общаться. В феврале 1983-го она кончает жизнь самоубийством. 

Многим советским гражданам версия с самоубийством кажется неубедительной. Ходят слухи, будто она стреляла в Андропова, соседа Щёлокова по подъезду, однако убить не смогла, поэтому застрелилась сама. Галина Вишневская, живущая теперь в Вашингтоне, говорит знакомым, что тоже не верит в самоубийство бывшей подруги. Она уверена, что причина всему — взаимная ненависть Андропова и Щёлокова и что на самом деле Светлану убили. 

Следующая мишень андроповской антикоррупционной кампании — руководитель Узбекистана Шараф Рашидов. В январе 1983 года генсек при личной встрече делает Рашидову выговор, ожидая, что тот тут же попросит об отставке. Но Рашидов не уходит. Тогда Андропов выносит вопрос на политбюро и инициирует силовую операцию. 

По команде Андропова КГБ начинает аресты в Узбекистане: первым берут милицейского начальника из Бухары. Его хватают с поличным при получении взятки. Все понимают, что это не конец. 

Андропов, очевидно, пытается разобраться, в чем основные проблемы системы. Еще в последние месяцы жизни Брежнева было принято решение о двукратном повышении цен на хлеб и хлопчатобумажные ткани. Но Андропов колеблется и просит Горбачёва и только что назначенного секретаря ЦК по экономике Николая Рыжкова оценить последствия. Те пытаются узнать более точные параметры бюджета. «Не лезьте сюда, это не ваше дело, — пресекает их интерес генеральный секретарь. — Ишь чего захотели. В бюджет я вас не пущу». Самое удивительное, что, не имея представления о бюджетных проблемах, Горбачёв и Рыжков тем не менее рекомендуют отменить повышение цен. 

Впрочем, даже приближая к себе деятельную молодежь, Андропов не торопится увольнять старых брежневских патриархов. Вторым лицом в партии — его также называют вторым секретарем, а значит, и официальным наследником — становится пожилой Константин Черненко, доверенное лицо Брежнева. Он профессиональный бюрократ. Главная его заслуга в том, что он исправно носил бумажки Брежневу, а также постарался замкнуть на себе все пути доступа к генсеку, объясняя это тем, что только он умеет все правильно и доходчиво объяснить престарелому боссу. Черненко старше Андропова, поэтому у него нет особенных надежд на то, что когда-то придет его черед руководить страной. 

Империи наносят ответные удары

25 мая 1983 года в США выходит в прокат фильм «Звездные войны. Возвращение джедая». Это последняя часть задуманной Джорджем Лукасом трилогии: добро побеждает, космическая станция «Звезда смерти» взорвана, Галактическая империя разрушена, ее диктатор Палпатин убит. Противостояние «хороших джедаев» и «плохих ситхов» международная аудитория так или иначе сопоставляет с холодной войной. Галактическая империя — это, конечно, Советский Союз. Злодей Палпатин визуально похож на престарелого члена политбюро — что-то среднее между Брежневым и Сусловым, уже умершими. К слову, второй фильм саги «Империя наносит ответный удар» вышел в 1980 году, вскоре после советского вторжения в Афганистан. 

С января 1981 года президент США Рональд Рейган, бывший голливудский актер, стремится показать, что он человек дела, в отличие от предшественников. В марте 1983-го он произносит историческую речь, очевидно навеянную эстетикой фильмов про «звездные войны». Он называет Советский Союз «империей зла». Спустя несколько недель — новое выступление: Рейган объявляет о «стратегической оборонной инициативе» — создании противоракетного щита, который должен защитить США от нападения СССР, при этом боевые станции с лазерами планируется размещать в космосе. Американские СМИ немедленно называют эту программу «звездные войны». 

Эти выступления провоцируют невероятное психологическое напряжение в мире. Добрые отношения между Брежневым и американскими президентами в предыдущие десятилетия заставляли верить, что ядерная война невозможна. Все привыкли думать, что она гарантированно уничтожит весь мир, поэтому никто не решится начать ее первым. Но воцарение «ковбоя» Рейгана и «чекиста» Андропова вдруг все меняет: обе стороны начинают вести себя так, будто новая мировая ядерная война — это возможная реальность. СССР и США выходят