Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

к тому же все они из очень религиозной семьи. Дженис тут же начинает кроить из себя убежденную еврейку, исполняющую все правила, а Эми и Алекс смотрят на все это с недоумением. Они всегда сознавали себя евреями, но всегда были максимально далеки от иудаизма и считали, что современный человек должен быть атеистом, а религиозные фанатики – или фрики, или пожилые люди. Бабушка Эми Синтия была согласна с этим утверждением, но всегда считала себя недостаточно старой для того, чтобы верить в Бога. Теперь в жизни Эми все в очередной раз разрушено. Оказывается, их мать всегда была очень религиозна. Эми становится невыносимо неуютно в доме, в котором слишком много вранья.

Эми целыми днями слоняется по улицам Лондона пишет музыку, а по вечерам играет в постановке. Она все также слушает любимых ее бабушкой The Ronettes, частенько покупает себе что-то винтажное на блошиных рынках и мечтает о таком доме, в котором бы понравилось Синтии. Кое-кто из критиков отмечает ее способности в своих статьях, и на выступления девочки начинают приходить продюсеры разных лейблов. К тому моменту девушка действительно превратилась в самую настоящую проблему, но чем хуже она себя ведет, тем лучше звучит ее голос. Девушка весом в сорок килограмм и ростом в полтора метра поет так, что всякий раз, когда продюсеры на лейбле «19» Саймона Фуллера включают ее записи, никто из сотрудников не верит в то что это поет белая худая девушка, а не взрослая и массивная темнокожая женщина вроде Ареты Франклин. Эми отчаянно пытается привлечь к себе внимание родителей, заставить их ее спасать, но ничего не выходит. Она ходит по вечеринкам, экспериментирует с препаратами, засыпает в незнакомых местах, бросает школу… Ничто из этого не заставляет волноваться Митча и Дженис. Они привыкли к тому, что от Эми много проблем.

Сотрудники лейбла все же связываются с Эми и предлагают ей подписать предварительный контракт, по которому она получает еженедельно несколько сотен фунтов стерлингов в счет будущих доходов. Естественно, Эми тут же начинает тратить эти деньги на косметику, вещи и татуировки. Восемнадцатилетняя девушка ведет себя так, как будто она ну очень трудный подросток пятнадцати лет. В тот момент это кажется милым. Никто на лейбле не задумывается о том, что она может так никогда и не вырасти.

В конце концов, на заключение большого контракта на запись нескольких альбомов Эми опаздывает на час, является пьяной и ведет себя так, будто издевается над всеми этими бизнесменами. В тот день все за столом переговоров в бешенстве, но никому не хочется быть тем человеком, который сорвет сделку, и контракт все же подписывают, а Эми на несколько месяцев отправляется в Штаты для записи своего дебютного альбома.

Эми начинает работу вместе с загадочным и эксцентричным Саламом Реми, снимает дорогую квартиру в центре Нью-Йорка и даже работает музыкальным корреспондентом в одной из газет. Поначалу все идет неплохо. Двадцатилетняя девушка с воодушевлением бегает по городу и покупает ворох вещей для обустройства дома и даже канарейку в клетке, что заставляет ее почувствовать себя совсем взрослой и самостоятельной. А еще через пару недель она знакомится с парнем, который ей открывает мир вечеринок и наркотиков Нью-Йорка. Оказывается, что квартира Эми прекрасно подходит для вечеринок, и с этого момента она превращается в очень дорогой и гостеприимный притон. Эми злоупотребляет примерно всеми наркотиками, которые удается достать, и перестает появляться на студии. Естественно, канарейка вскоре умирает от голода и алкогольных паров, которыми отравлен воздух в дорогих апартаментах девушки. Обнаружив маленький пушистый комок на полу клетки, Эми плачет несколько дней и посвящает ей одну из песен.

Лейбл пытается как-то ограничить девушку, но из этого ничего не выходит. Ее невозможно заставить работать, если она этого не хочет. К тому моменту все уже проклинают тот день, когда они связались с взбалмошной девушкой. Вложенные деньги не вернуть, поэтому на лейбле принимают решение свести и выпустить альбом без участия Эми. До нее все равно невозможно докричаться.

Когда девушка приходит в себя, ее дебютный альбом Frank уже продается во всех магазинах города. Ей ужасно не нравится то, что получилось. Поразительным образом, совершенно непредсказуемая и несобранная Эми в студии всегда вела себя как тиран. Ей требовалось чтобы все было идеально, а первый альбом был хорош, но до идеала ему было далеко. Это отмечали многие критики, отдавая должное потрясающему голосу певицы. Эми слышит только одно: не идеально.

На дворе 2004-й год. Телевидение научилось штамповать звезд, как вишневые пирожки в «McDonalds». Всевозможные реалити-шоу и MTV буквально каждый месяц зажигают какую-нибудь очередную Аврил Лавин и Бритни Спирс. Все они выглядят одинаково идеально и совершенно неотличимо друг от друга. На этом фоне услышать странный, глубокий голос Эми Уайнхаус прямиком из 1960-х, двадцатилетнюю девушку, поющую джаз и выглядящую всегда так, как будто у нее Хэллоуин каждый день, – уже достаточно для успеха. Мир устал от одинаковых звезд, которые сначала приходят на реалити-шоу, потом выпускают клип, а на закате славы успевают выпустить собственную линию одежды. Эми Уайнхаус напивается и устраивает дебоши в барах, легко может ввязаться в драку или вцепиться в волосы фаната, если тот был недостаточно вежлив, меняет партнеров как перчатки, но не встречается ни с кем. Она живет так, как хотели бы все подростки, будь у них деньги и смотри их родители в другую сторону. Отец Эми Митч, впрочем, напротив, впервые сейчас посмотрел на дочь. Ему позвонили с лейбла и потребовали образумить дочь, что он тут же и решает сделать. Решив догнать и причинить добро, он приезжает к Эми в квартиру в Лондоне, видит ее валяющейся на полу, грузит в машину и привозит в клинику реабилитации. Там Эми приходит в себя, устраивает скандал и сбегает домой. В клинике она проводит не больше часа, но это дает почву певице для главного своего хита, которым она откроет свой второй альбом.

Back to black

Эми старается взяться за ум, много работает, а по вечерам приходит в один из баров Майами-Бич. Там она знакомится с улыбчивым и обаятельным парнем по имени Блейк Филдер-Сивил. Он тоже из Великобритании. Родился в неблагополучной семье в Линкольншире, в шестнадцать лет бросил школу и переехал в Лондон. В 2006-м году он все такой же неприкаянный неудачник, каким и был с шестнадцати лет. Этот парень умеет всем нравится, постоянно шутит и ты никогда не знаешь, чего от него ждать в следующую секунду. Он подрабатывает ассистентом на