Высоцкий - Владимир Иванович Новиков

три ящика с рыбой: «Это вам». И тут же отходят, даже автографа не просят за эти «шаланды, полные кефали». Примитивной телячьей радости он уже в такие моменты не испытывает, но одна из ранок на душе заживляется. Прямой кровоток — из душ в душу. Смотришь, еще на день больше проживем и на полпесни больше напишем.

А с рыбой что делать? Под такую закусь не меньше ста бутылок нужно, а мы с выпивкой покончили давно. Ребята, вы берите все это с собой в Гагры. Пусть Папанов с Далем поработают — им вроде можно, да и весь коллектив должен прийти на помощь. А я в октябре к вам непременно присоединюсь.

Атмосфера в театре все напряженнее. Любимову явно не по душе киношная активность Высоцкого с Золотухиным, да и другие актеры начали грешить тем же самым. Аскетическая стройность зрелища нарушается, здесь ведь у нас не Сатира какая-нибудь, куда народ ходит «на Миронова», «на Папанова», «на пани Монику». В спектакле «Товарищ, верь» главная роль опять поделена на пятерых: каждый может быть равен Пушкину (и режиссеру) не более чем на одну пятую.

Высоцкий чувствует себя явно не в своей тарелке. Тяжеловато после «Гамлета» снова становиться «винтиком». Шеф все давит и давит: мало, мол, вкладываете в спектакль. А что вкладывать-то? Душу? Так она не нужна в этой схеме. Внешне все опять броско и смело. Под песню Окуджавы выходят артисты в две шеренги на светящуюся дорогу. Пушкинские письма падают, как осенние листья, и звучат всякие фразы из них. Потом возникают на сцене два возка: на одном Пушкин разъезжает, во втором, золоченом, царь сидит и прочая номенклатура. Как Пушкину было тяжело, это видно. А где его свобода внутренняя, которую никакая власть стеснить не могла, — с этим как-то не очень… Все-таки это не тот случай, что с Маяковским. Пушкин умел бывать разным, умел перевоплощаться, но равен он сам себе, не делится ни на пять, ни на другие числа.

На одной из репетиций Высоцкий засыпает, сидя в возке. Нет, не демонстративно — от усталости нечеловеческой. После «Гамлета» и «Галилея» он ночами не спит. И не пишет даже, как полагает режиссер, а просто трясется весь, не в силах успокоиться. Кончается тем, что Любимов его от пушкинского спектакля «освобождает». В данном случае формула «по собственному желанию» была бы очень на месте.

Актер, не желающий играть… Это абсурд какой-то. Все равно что… ну, скажем, наследник трона, не желающий править.

Не думал я над тем, что говорю,

И с легкостью слова бросал на ветер, —

Мне верили и так как главарю

Все высокопоставленные дети.

………….………….…………

Но отказался я от дележа

Наград, добычи, славы, привилегий…

Стихотворение это он сразу назвал «Мой Гамлет» — еще до того, как сложились первые строфы. «Мой» — значит, не любимовский, не таганский, а исключительно «высоцкий». Нет, это не измена этому театру. Это спор с театром как таковым, с лицедейством как способом существования:

Я видел — наши игры с каждым днем

Все больше походили на бесчинства, —

В проточных водах по ночам, тайком

Я отмывался от дневного свинства.

Есть игра-правда и игра-ложь. Театр вынужден питаться обеими. Это искусство требует жертв в самом банальном смысле. Актер — жертвенное животное, этакий козел отпущения. Ежедневные нервы, кровь, пот — все закладывается в театральную мясорубку, чтобы получить готовый продукт спектакля. А зрительская любовь, восторги и аплодисменты — вроде сена, которым кормят играющее животное перед тем, как в конце концов увести на бойню. Любые самые бурные и продолжительные аплодисменты, даже переходящие в овацию, — это лишь шум. Ничего толкового и осмысленного в шуме расслышать невозможно.

Таганка — лучший из театров, только она могла вместить Высоцкого. Но и здесь ему стало тесно.

А тут еще конец отношениям с Таней. Устранилась и ускользнула. Она сама все обрубила, когда решила оставить ребенка. Марина себе этого не позволила, когда тот же вопрос встал перед ней года три-четыре назад.

Двадцать шестого сентября 1972 года появилась на свет Настя Иваненко. Похожа на отца. Но ему придется держаться в стороне. Шила в мешке, конечно, не утаишь — слухи ходят. И Высоцкому это ох как некстати. Антисоветчик, алкоголик, а теперь еще и двоеженец. Ату его, ату!

Когда-то, разоткровенничавшись с Давидом Карапетяном, он сказал, что любит и Марину, и Таню — каждую по-своему. Что готов и дальше так жить. Две точки опоры, двойная порция топлива для его сумасшедшей работы. До поры до времени получалось…

«Песни из фильмов и спектаклей» — такая формулировка часто сопровождает выступления Высоцкого перед публикой. Это делает песни как бы разрешенными, а остальные проходят под сурдинку. Очень неприятное это маленькое слово-предлог «из». Потому что «из» спектакля или фильма в процессе его создания (а то и «до») выбросить песню ничего не стоит. Есть уже немалый перечень песен с невеселым предлогом «для»: писались для спектакля или фильма, но не понадобились. А можно ли сделать так, чтобы песни были не «для», не «из», а «в»? Чтобы они в зрелище намертво входили, чтобы без них оно просто не выжило.

Можно. Это называется «мюзикл». У нас многие такого слова и не слыхивали, а на Западе этот жанр успешно соперничает с оперой, не говоря уже о старушке-оперетте. Конечно, чтобы создать «Вестсайдскую историю», нужна огромная музыкальная культура. И там она есть. Какой спектакль сейчас в центре внимания всего мира? «Иисус Христос — суперзвезда». До таких звезд нам не достать, но что если все-таки попробовать русский мюзикл сделать? Несмотря на отсутствие традиции. Должен же кто-то начинать.

Об этом Высоцкий ведет речь с Кириллом Ласкари — человеком, причастным и к музыке, и к театру, и к литературе. Между прочим, брат Андрея Миронова, сводный. Оба они, пока в школе учились, были Менакерами, а потом взяли фамилии матерей. Кирилл работает артистом в ленинградском Малом театре оперы и балета, но явно есть у него драматургическая жилка. Его-то Высоцкий и подбивает на затею с мюзиклом:

— Кулаки, чекисты, бандиты, нэп — вот материал! Америкашкам и не снился. Ищи, Кирочка!

И тот довольно быстро находит у Алексея Толстого авантюрную повесть «Необычайные приключения на волжском пароходе». То, что надо! Давай!

Через месяц Кира присылает черновик первого акта с точно намеченными местами для песен. А в январе нового, 1973 года Высоцкий привозит в Питер семь песен. Одна — «Дуэт разлученных» — слегка варьирует старый текст из малоизвестного фильма