Очень важные люди. Статус и красота в мире элитных вечеринок - Эшли Мирс

летом в Милане я встретила Сантоса в клубе Dolce, этот клуб был популярной элитной локацией, и Сантос частенько там работал, когда был в городе. Большая часть заведения располагалась на улице, и там было достаточно свежо, так что через пару часов девушки Сантоса продрогли. Мои ноги гудели от каблуков, но в клубе негде было присесть, так как все столики были стоячие. Некоторые из девушек Сантоса тусовались с ним пять ночей в неделю, как того требовал неформальный договор с ним, позволяющий взамен проживать в его квартире в Милане, пока они искали работу. У некоторых из девушек был насморк из-за постоянной работы на улице. Было совершенно очевидно, что они просто дожидаются, когда же уже кончится их «смена».

Когда девушки отказывались выполнять условия сделки и ими становилось трудно управлять, промоутеры прибегают к дисциплинарным мерам. Иногда они делают это мягко, просто напомнив условия соглашения. Это напоминало нотации и упреки, нечто похожее я выслушала от Малкольма, когда собралась пойти на вечеринку, организованную другим промоутером.

– Ты познакомилась с ним через меня. С твоей лояльностью что-то не так. Я оскорблен, – сказал он мне.

На одном клиентском ужине, который организовал владелец клуба, я попыталась уйти после основного блюда, потому что мне нужно было успеть на другую вечеринку. Владелец клуба, который раньше работал промоутером, остановил меня и обругал при всех:

– Воу, воу, воу, куда это ты собралась? По-твоему, это формат «поешь и смойся»? Нельзя просто взять и уйти! Ты должна как минимум остаться на кофе и десерт, а не бежать, пока не принесли счет. Ты, конечно, девушка и тебе не надо платить, но надо остаться до конца ужина. А еще, детка, это Нью-Йорк, так что после ужина надо спуститься вниз (в клуб), выпить пару бокалов и немного повеселиться.

Мне стало стыдно, я извинилась и села на свое место, на той вечеринке я провела еще час. Малкольм назвал поведение этого промоутера профессиональной этикой и сказал, что девушка должна соблюдать свою часть сделки.

– Мы платим за все, понимаешь, что я имею в виду? – жаловался он после одного дорогого ужина. – Надо знать промоутерскую этику. Если ты пьешь и ходишь на ужины, значит, потом тебе надо сходить в клуб как минимум на пару часов.

Дисциплина – это деликатное действие. К девушкам нельзя относиться как к рабочим, потому что они там не для работы, а для веселья. Промоутер не должен действовать, как их босс, но ему надо, чтобы они выполняли свою работу «девушек». Один клиент, который закатывает вечеринки у себя дома, в Хэмптонсе, с девушками и промоутерами, объяснял:

– Я обычно говорю, что, когда ты промоутер, ты как будто пасешь овец, так что два твои главных инструмента – это кнут и пряник. В этом деле должны присутствовать господство и близость.

Этот баланс не всегда работает. Когда промоутер попытался удержать Ребу за столиком, когда та хотела пойти поболтать со своим парнем, она просто разорвала свои контакты с ним.

– Они думают, что имеют власть над тобой. Так что больше я с ним не тусовалась, потому что мне это невесело. Я хочу разговаривать с тем, с кем я хочу разговаривать.

Точно так же промоутеры отказывали девушкам, которых было слишком трудно контролировать.

– Я это уже проходил, – говорит Малкольм. – Я даю девушке двадцать долларов на такси до дома и прошу ее покинуть ужин, потому что она ведет себя не пойми как. И я говорю: «Нефиг портить мой ужин, возьми такси, езжай домой». Это моментально обрывает отношения.

Когда промоутеры и девушки достигают предела своего терпения, случаются ссоры. Иногда промоутеры кричат на девушек, оскорбляют их или вышвыривают ее вон из своей группы. Так случилось с Ниной, когда она впервые приехала в Нью-Йорк. До того, как она познакомилась с Тиболтом, она тусовалась с Брайаном, симпатичным темнокожим американским промоутером, который также хорошо зарекомендовал себя в верхних кругах VIP-мира. Пару раз они сходили потусоваться, как-то им захотелось сменить картинку, и Нина с еще двумя девушками попросили его отвести их в стрип-клуб, просто повеселиться. В стрип-клубе Брайан оплатил их напитки, а после него они пошли в VIP-клуб, где Брайан работал. К часу ночи Нина готова была идти домой, но, когда она направилась к выходу, Брайан грубо схватил ее за руку и, встряхнув, прокричал:

– Неа, я тут деньги зарабатываю! Ни хрена ты отсюда не уйдешь, ты сходила в стрип-бар, и я оплатил твои напитки, так что теперь ты будешь тут тусоваться минимум до трех утра.

И тогда все встало на свои места: Брайн видел в ней исключительно источник своего дохода, но ни в коем случае не друга, а его приоритетом были только деньги. В этот момент их отношения превратились в иерархические и стали вместо дружественных рабочими. Нина была в таком шоке от всего происходящего, что оборвала все связи с Брайаном.

Нина рассказала про этот инцидент Тиболту и Фелипе, она была очень рада, что они совсем не такие[127]. И действительно, Фелипе гордился тем, как сильно его команда заботилась о состоянии и самочувствии своих девушек:

– Мы не похожи на других промоутеров. Мы не пытаемся контролировать девушек. Если ты хочешь пойти тусоваться с другим промоутером, иди.

Как бы то ни было, Фелипе был уверен, что девушки заметят разницу в уровне заботы и дружбы и сделают правильный выбор.

Но дело в том, что Фелипе придумывал, как мне кажется, умышленно, искусственное различие между заботой и контролем, как будто эти две практики не могут сосуществовать в одних отношениях. Их команда была успешной, потому что им удалось аккуратно и незаметно объединять обе эти тональности. Они контролировали девушек, но делали это через проявление заботы.

Курорты

«Отдых» с промоутером на курортах хорошо показывал, какой контроль промоутер имеет над девушкой.

– Фактически тебе платят за то, чтобы ты поехал отдыхать, – так Сампсон описывал свои поездки в Хэмптонс и в Майами, когда нью-йоркские ночные клубы открывали на этих курортах свои сезонные филиалы.

Клубы нанимали Сампсона, Сантоса и Тиболта, чтобы те привезли своих девушек на длинный уик-энд или на специальные мероприятия. Промоутерам платили за ночь, а за размещение всей команды платили менеджеры клубов или клиенты. Сампсон упоминал подобные поездки как одно из крутых преимуществ его работы.

Как-то раз я поехала с ним, Малкольмом и Тревором на выходные на День поминовения в Хэмптонс. Эти выходные были началом сезона. Пятнадцать человек делили дом с двумя спальнями и двумя ванными комнатами,