1968 год. «Пражская весна»: 50 лет спустя. Очерки истории - Коллектив авторов

нуждаются в комментариях: горечь, недоумение на лицах чехов, не ожидавших вновь увидеть советских солдат, которые в 1945 г. освободили Прагу от фашистов – ведь их тогда встречали с цветами и слезами радости. На этот раз никаких цветов не было. Были слезы от отчаяния и боли. Карел Крыл (1944–1994), популярный чешский бард и поэт, в своей самой известной песне протеста «Братишка, закрывай калитку», которую он написал непосредственно 22 августа 1968 г., произнес слова, оказавшиеся пророческими: «Эта ночь не будет короткой»… В сентябре 1969 г., находясь на фестивале песни в немецком Вальдеке, где он узнал о закрытии границы, Крыл решил остаться в Германии: «Мне было ясно, что с моим „Братишкой“ мне уже в Чехословакии не спеть…»[646] В песне «Вот вы и здесь, братья», вышедшей впервые на диске «Рак» (Rakovina) в ноябре 1969 г., уже находясь в эмиграции, Крыл передал эту боль чешского народа, наверное, выразительнее всех. Но дал и надежду на то, что когда-нибудь ситуация изменится, не предполагая, конечно, что произойдет это только через 20 лет.

«Вот вы и здесь, братья, кровь Каина,

посланцы ночи, вонзающей нож в спину.

Вот вы и здесь, братья, внуки Сталина,

Но не так, как вчера, сегодня уже без сирени.

Спасибо же вам за железных голубей мира.

Спасибо и за поцелуи с привкусом горького миндаля.

В краю любимом вы убили веру.

А на дороге красные стрелки, как памятник павшим.

Вам благодарность и жаркие объятья

За провокации и стрельбу по детям.

И пусть наши дома станут вашими.

Я знаю, плевать на памятники – это ошибка.

У нас остается только надежда – мы всегда были и будем».

(Перевод наш. – И. Г.)

Дальше в тексте этой песни слова на русском языке:

Большое вам спасибо, братья захватчики.

Спасибо большое. Никогда не забудем.

Никогда не забудем[647].

В последних строках содержится очень важное послание – и для современников Крыла, и для потомков: «Никогда не забудем». Если говорить об отношении чехов и словаков к России, то период до 1968 г. и после него навсегда разделит трагический рубеж, пока об этом помнят люди, родившиеся в 1950 г. и раньше. А также их дети и внуки, которые, хотя и не были живыми свидетелями, несут уже на генетическом уровне воспоминания о национальном унижении. Подвести черту не удалось ни к сороковой годовщине событий, ни к пятидесятой. После танков наступил период так называемой нормализации, характеризовавшейся «присутствием советских войск на территории ЧССР, жесткой идеологической и культурной цензурой, доминированием КПЧ, преследованием оппозиции», и чьей сутью являлся «возврат к советской модели социализма»[648]. Упоминая 1968 г., мы имеем в виду не только вторжение в августе этого рокового года, но и время после него, когда чехи и словаки жили в несвободе, во лжи и страхе. Свобода придет только с «бархатной революцией» в 1989 г.

Симптоматично название опубликованной в 2005 г. статьи чешской журналистки Й. Гроговой – «Русские глазами чехов: август 1968 все еще болит»[649]. По данным чешского Центра исследования общественного мнения (Centrum pro vyzkum verejneho mineni, Praha) за май 2018 г., 76 % опрошенных чехов признали самым негативным событием за последнее 100-летие ввод войск Варшавского договора в августе 1968 г. Три четверти респондентов самым позитивным событием считают «бархатную революцию» (ноябрь 1989 г.)[650]. Чем больше проходит лет, тем внимательнее всматриваются историки, филологи, журналисты в августовские дни 1968 г. Открываются новые факты. Так, чешские историки Прокоп Томек и Иво Пейчох в результате кропотливой работы установили точное число жертв при оккупации Чехословакии войсками стран Варшавского договора. Это главная тема их книги «Оккупация 1968 и ее жертвы», вышедшей в 2017 г.[651] Всего они насчитали 137 человек, как со стороны оккупационной армии, так и со стороны гражданского населения. Но важна не только эта трагическая статистика – важно осознание того, что произошло с народом за 20 лет «нормализации». Любые рассуждения о чешской и словацкой истории, о национальном характере так или иначе затрагивают поведение, настроение, реакцию чехов и словаков на события пятидесятилетней давности. Как полагает словацкий прозаик и публицист Мартин Шимечка (род. в 1957 г.), сын известного диссидента, философа Милана Шимечки, благодаря представителям поколения, которые «Пражскую весну» и август 1968 г. считали знаковым событием в жизни и последующее двадцатилетие воспринимали как чрезвычайное положение, а не как восстановление status quo, удалось использовать исторический шанс после ноября 1989 г. и избавить страну от советских солдат. «Это было совсем не так просто, как может показаться сегодня, и поэтому люди, которые способствовали выводу советских войск, заслуживают огромной благодарности. Они создали условия для сегодняшнего молодого поколения, дали ему невероятный шанс: не пострадав от травмы, в будущем вести общество к уважению и свободе»[652]. Но тем не менее остались незалеченными раны. Известный чешский политолог и писатель Иржи Пеге (род. в 1955 г.) считает чешский народ морально покалеченным: «…Многие патологические явления в современном поведении чешского общества, такие, как неуважение к закону, политика, понимаемая как перманентное военное противостояние, или же неспособность правдиво воспринять прошлое, связаны не только с недостатком демократического опыта, что характерно для всех молодых демократий, но также с травматизированным состоянием национального мышления». Пеге вторит и писательница, историк литературы Радка Денемаркова (род. в 1968 г.): «Чешское общество больное. И не желает лечиться. Мы живем в сфальсифицированной истории XX века и первого десятилетия века XXI. Мы не будем свободны, пока не размотаем спутанный клубок. Мы живем в трагической стране, где люди хотят забыть о прошлом. Кто жил при социализме, при оккупационном режиме как вассал России, как будто и не способен жить в ином мире»[653]. Денемаркова сетует по поводу того, что травма чешского народа связана не только с беспрецедентным национальным унижением, но и последующими годами приспособленчества, доносительства, разрушением традиционного уклада жизни.

Анализ полувекового развития страны предпринимают не только историки, публицисты, но есть и попытки художественного его осмысления. К 40-й годовщине августовских событий вышла книга Йозефа Банаша (род. в 1948 г.), одного из самых популярных писателей современной Словакии, под названием «Зона энтузиазма. Политический триллер»[654]. Книга была издана более чем в десяти странах мира, а к 50-летию оккупации вышла и в переводе на русский язык, правда, с подзаголовком «Драматическая история дружбы и любви (1968–2008)». Сюжет основан на реальных событиях, и в романе содержится много документально-публицистических вставок, призванных напомнить старшему поколению или же представить молодым историю недавнего прошлого нескольких