Московский дневник. Заметки американки, живущей в Москве - Франческа де Бардин

Припоминаю, как однажды рядом с машиной, дверь которой я открыла, стоял мужчина, разговаривавший по телефону. Он придержал дверь и закрыл её за мной, даже не взглянув на меня и не прервав разговора. Я не ощущаю неловкости, протягивая руку незнакомцу, если мне нужна помощь сойти на тротуар или перешагнуть через лужу. На Западе галантность стала явлением неординарным. Уважительное отношение российских мужчин к женщинам неизменно приятно.

В один холодный снежный день я отважилась отправиться за покупками. Когда я выходила из магазина с двумя увесистыми пакетами в руках, снега нападало уже немало. И тут мне пришло в голову, что я не представляю себе, к какому месту вызвать такси. Увидев мужчину где-то около тридцати, я произнесла по обыкновению, – извините, вы говорите по-английски? Ему было явно приятно ответить мне, – да, немного. Мы заговорили с ним о его поездке в Луизиану, где, по его словам, он познакомился с массой чудесных людей. Я сказала ему, где живу, и спросила, куда здесь лучше всего вызвать такси. Он оглядел мои пакеты с покупками, взял их, и мы несколько минут шли к месту, которое он выбрал. Он вызвал такси со своего телефона и дождался его приезда. Затем он открыл передо мной дверь такси и сказал, – оплачено. Мне показалась, что я неправильно его поняла. Уже у моего дома, я попыталась оплатить поездку, но водитель, скрестив руки, сказал, – no. Я кивнула в сторону окна машины, как если бы там был тот мужчина, и водитель сказал, – yes. То есть, молодой человек заплатил за такси, а водитель оказался достаточно честен, чтобы не взять с меня лишнее.

Еще с одним проявлением российской взаимопомощи я столкнулась, когда мне потребовалось перевести и нотариально заверить мой американский паспорт. Сначала выяснилось, что организация, в которую я первоначально обратилась, подобными вопросами не занимается. Мужчина, оказавшийся в тот момент неподалёку, услышал, что я говорю, и вызвался подвезти меня в своей машине туда, где, как ему было известно, мои формальности можно было решить оперативно. Он оказался управляющим сети кафе в Москве. Добравшись на место, он подвёл меня к нотариусу, у которого я оставила свой паспорт и оплатила счёт. Затем мужчина предложил мне подождать в его кафе, пока нотариус не закончит формальности. Уже после он снова сопроводил меня к нотариусу, чтобы забрать паспорт, на улице дождался моего такси, открыл передо мной дверь и пожелал мне удачи в Москве. То есть он ждал, пока не решится моя проблема, и я благополучно отправлюсь восвояси.

Занимая очередь за покупками, я спросила по-английски ближайшего ко мне мужчину, – вы следующий. Услышав меня, он начал задавать мне типичные в подобной обстановке вопросы, – откуда вы?, вы здесь работаете?, вы здесь в гостях?. Я объяснила, что я американка и живу в Москве. За этим последовал ожидаемый вопрос, – а почему? Россияне всегда удивляются, когда узнают, что американский гражданин предпочитает жить в Москве, поскольку считают, что в США и в Европе жить лучше. Это они узнают из просматриваемых ими фильмов и телевизионных программ, которые приукрашивают жизнь на Западе. Тогда мне приходится объяснять им, каково в действительности жить там, и что я испытываю, живя в Москве.

Мы продолжили нашу беседу на улице еще около 10 минут. Я сказала, где живу, и стала вызывать такси. Он настоял сделать это за меня. Я вежливо отказалась, но он продолжал настаивать. Я не плачу за это, – сообщил он, – я пользуюсь такси бесплатно. Мы дождались машины, которая оказалась принадлежащим водителю автомобилем. Я рассказала ему о книге, которую пишу, и он поинтересовался, можно ли сделать предварительный заказ. После нашей короткой беседы ему очень захотелось её прочесть.

Меня уже начала баловать вся это русская доброжелательность, которые удивляла меня, и которой я была глубоко признательна. Настолько, что мысль о возвращении к прежней жизни перестала меня занимать. Утрата доброго отношения к себе незнакомых мне русских стоила бы слишком дорого.

Я потеряла свою миграционную карту, но то, как эта проблема была решена, заслуживает отдельного упоминания. Когда мы заезжали в московский отель после речного круиза, Катя, наш гид в Москве, любезно задержалась с нами, чтобы удостовериться, что всё в порядке. Тогда я и обнаружила пропажу. Без миграционной карты, как мне сказали в отеле, зарегистрировать меня они не смогут. Я не знала, что мне делать. Аналогичный порядок был в каждом отеле. Всех, кроме меня, зарегистрировали. Я сидела в холле и переживала. Катя была со мной примерно 45 минут. Наконец, администратор сообщила, что они нашли выход, но мне было сказано, что никто не сможет посещать меня в номере, поскольку я не зарегистрирована. Решение же было в том, что меня зарегистрировали под русским именем Наташа Маркова. Блестяще! Я согласилась стать Наташей в Москве.

В тот вечер я спустилась вниз выпить коктейль перед ужином, заказав его как обычно на английском. Тут-то и началось веселье. Когда я попросила у официантки счёт, она поинтересовалась номером моей комнаты и моей фамилией. Я показала ей ключ от номера и, глядя ей в глаза, сказала, – Наташа Маркова. Она пришла в полное недоумение, зная, что это неправда, но не говоря при этом ни слова. Наконец, я успокоила её, – всё в порядке, вы можете спросить администратора в холле. Так я и стала Наташей до конца тура к изумлению моих попутчиков.

Глава 10.

Решение проблем

«по-русски»

Моя первая вылазка за покупками состоялась в супермаркет, где я покупала стиральный порошок. Порошков там было несколько марок, и я не знала, чем они отличаются друг от друга, или что купить. Ни одна из марок мне не была знакома. Я увидела неподалёку женщину, и, когда наши взгляды встретились, я указала на полку, пожала плечами, подняла руки кверху, давая понять, что мне нужна помощь. Я указала на свой свитер и потёрла руками. Две других покупательницы увидели происходящее, и уже все втроём подошли ко мне в попытке подобрать для меня оптимальный вариант. Наконец, мы сошлись на стиральном порошке, идеально подходящем для моей задачи, и я его купила. Такова стандартная ситуация для Москвы, происходящая в магазинах и на улице. Если ты в затруднительном положении, каждый вокруг тебя участвует в его разрешении, независимо от того, знаете ли вы друг друга или нет. Это ещё один аспект русского «мы».

Нечто похожее произошло, когда однажды я основательно закупилась в супермаркете. Всё было отсканировано и упаковано, мне выписали счёт, а я обнаружила, что мой кошелёк остался дома. Я просто похолодела от ужаса. Я предложила оставить в залог паспорт, пока я не вернусь с кредитной карточкой. После продолжительного консилиума с участием персонала было принято решение отрядить молодого человека со мной в такси со всеми моими покупками, после чего я должна вернуться и оплатить счёт. Это было весьма щедро с их стороны, ведь для меня было намного удобнее, чтобы кто-то помог мне всё доставить домой. Теперь, когда я вижу в супермаркете этого паренька, он мне улыбается и прикладывает руку к сердцу в качестве жеста дружбы.

Одним из примеров разрешения казалось бы безвыходных ситуаций служит история людей, которые объединились, чтобы сделать свою жизнь лучше.

Выкса это небольшой моногород, находящийся в 224 милях (360 км) к юго-западу от Москвы. Жизнь в нём вращается вокруг гигантского металлургического завода, дающего работу четверти 58-тысячного населения Выксы. Когда-то здесь, вокруг моноотраслевого предприятия, вырос посёлок для рабочих, поддерживавших круглосуточный производственный цикл. При плановой экономике в Советском Союзе было построено более 300 подобных городов. Переход