Суси-нуар 1.Х. Занимательное муракамиЕдение от «Слушай песню ветра» до «Хроник Заводной Птицы» - Дмитрий Викторович Коваленин

Такаа́ки (Рюмэ́й) Ёсимо́то (1924–2012) —харизматический журналист, эссеист и литературный критик, идейный лидер студенческих движений Японии 60-х гг. Повлиял на мировоззрение Мураками тем, что, критикуя существующий строй, никогда не призывал к его свержению. Вечно сомневающийся скептик в поисках «мирного» разрешения внутренних конфликтов капитализма. Отец писательницы Бананы (Махоко) Ёсимото и мангаки Ёико Харуно.

78

Такааки Ёсимото, «Теория застоя» (Тэйтай-рон), журнал «Кайэн», Токио, 1984.

79

Из интервью Х. Мураками американскому журналу «Salon Magazine», 16 декабря 1997 г.

80

Из беседы Х. Мураками с радиослушателями «Русской службы Би-Би-Си» (Лондон, сентябрь 2003).

81

Фильм «Герой» (Китай —США, реж. Чжан Имоу, 2002) – самая кассовая картина за всю историю китайского кинематографа. История о несостоявшемся покушении на императора Цинь, объединявшего китайские царства «под единым Небом» в III веке н. э. В последний момент убийца сам понимает, что убивать Императора нельзя, иначе развалится мир.

82

Стинг, песня «Внутри» (Inside) из альбома «Священная любовь» (Sacred Love, 2003). – Перевод Д. К.

83

Историчности ради стоит отметить: как и все основные японские иероглифы, этот знак пришёл из Китая, и в оригинальной, «материковой» его версии в воротах было не Солнце, а Луна. Однако Страна Восходящего Солнца адаптировала его под свои географию и мифологию.

84

В. П. Мазурик, «Мистицизм в Японии» (аудиоконспект лекции, читавшейся на кафедре ИСАА МГУ в 2001–2002 гг.).

85

В англоязычной версии романа Альфред Бирнбаум перевёл название этих тварей как «INKlings» и позже по тексту вложил в уста Профессора «расшифровку» – Infra-Nocturnal Kappa («Каппа ночного видения»). Но ка́ппа (японский водяной из средневековых сказок, известный в России благодаря новеллам Акутагавы) имеет вполне опознаваемую внешность человека-лягушки. Что, как мне показалось, противоречит концепции автора, не желающего даже намекать о том, как они выглядят.

86

Часть Вторая этой книги.

87

Из беседы Х. Мураками с радиослушателями «Русской службы Би-Би-Си» (Лондон, сентябрь 2003).

88

Хотя сам Мураками, по его же признанию, боится высоты, его герои то и дело лезут на какую-нибудь гору.

89

Татьяна Григорьева, «Путь японской культуры». Журнал «Иностранная литература», № 8, 2002.

90

Использованы монологи Дуни Смирновой о вкусах современной молодёжи в беседе с А. Тимофеевским (www.globalrus.ru/ impressions/133730/).

91

Федерико Гарсиа Лорка, «Баллада морской воды». – Перевод А. Гелескула.

92

Из переписки с читателями в гостевой сайта «Виртуальные Суси» (www.susi.ru), 9 авг. 2000 г.

93

Только в покетбуке изд-ва «Танко: хон», Токио, 1987.

94

Горы у Мураками, боящегося высоты, устойчиво ассоциируются с потусторонним миром. Лечебница Амирё расположена в горах близ Киото. Дважды в романе Ватанабэ уходит скитаться «по ту сторону гор», что в японском сознании выражается термином «изнанка Японии» (ура́-нихо́н). На принципе покорения вершины также построен весь роман «Охота на овец».

95

Точно так же Человек-Овца одалживал своё тело умершему Крысе в «Охоте».

96

«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).

97

Перевод «Великого Гэтсби» на японский Мураками закончил и выпустил в свет в ноябре 2006 г. «Ночь нежна», самый крупный роман Фицджеральда, вышел на японском в 2008 г. сразу в двух новых версиях других переводчиков. Видимо, это и охладило энтузиазм Мураками, поскольку даже к 2019 году «муракамского» варианта «Ночи» так и не появилось.

98

«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).

99

В оригинале «Страны Чудес без тормозов» Германия напала на СССР в 1940-м г. Об ошибке я сообщил конторе Мураками по электронной почте, и при очередном переиздании романа в Японии дата была исправлена.

100

«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).

101

Борис Гребенщиков, «II-е стеклянное чудо» (альбом «Акустика», 1982).

102

Харуки Мураками, «Кафка на пляже» (изд-во «Синтёся», Токио, 2002). – Здесь: перевод Д. К.

103

Добро пожаловать домой, мистер Малкович. В ваш же ночной кошмар (англ.).

104

«Почему наше время – время Боку?» (Надзэ Боку-но дзидай на но ка?). Интервью Х. Мураками журналу «Days Japan», Токио, март 1989.

105

«(Ответ) знает только ветер» (Blowin' in the wind, 1963) – песня Боба Дилана, которую слушает перед смертью герой «Страны чудес без тормозов».

106

Финальная фраза героя американского фильма «Пробуждение жизни» («Waking Life», реж. Р. Линклейтер, 2001).

107

Комментарии Норихи́ро Като́ в книге «Харуки Мураками: Жёлтые страницы 1» (Мураками Харуки йэро: пэ: дзи 1, изд-во Арэти, Токио, 1996).

108

В «Охоте на овец» у «ушастой подруги» нет имени. В «Норвежском лесе» героиню зовут Наоко – «исцеляющая». В «Дэнсе» автор назвал её «Кики» – одной из форм японского глагола «слышать» – дабы герой мог услышать её во сне.

109

В этом контексте особенно символично ощущение «лопающегося плода» (dissilient), которое испытывает Дик Норт от произведений Амэ – женщины, которая не смогла стать своей дочери нормальной матерью, увлекшись искусством, хотя сама дочь была лучшим, что она когда-либо создала.

110

Любопытно, что некоторые читатели увязывали с образом умершего ребенка даже само название отеля «Дельфин». Дескать, английское «Dolphin» слишком созвучно французскому dauphin (дитя), а искажение слова через другой язык и говорит о его «потустороннести». Не случайно, мол, ещё в «Охоте» упоминается японо-французский словарь. Интересное мнение.

111

Главные герои фильмов «Быть Джоном Малковичем» («Being