Большой пожар - Владимир Маркович Санин

собирался было закончить эффектной моралью, как вдруг раздался звонок: пришел мой брат, с которым у меня были старые шахматные счеты. Мы сели за столик и оторвались от него только тогда, когда в сопровождении дворника пришел какой-то разгневанный человечек, ведя за ухо моего сына. Человечек вопил, что над его достоинством надругались «самым варварским, циничным образом». Как мне удалось установить, мальчишка снова залез на крышу и соорудил такой чудовищный ком, что человечек был вбит в землю, как гвоздь.

– Ты ведь не сказал мне, что этого делать нельзя, – нагло заявил на допросе преступник. – Я и подумал, что для тебя шахматы важнее, чем воспитание ребенка.

Вот что может случиться, если не доводить дела до конца.

Нечего и говорить, что каждый папа должен быть по возможности сильным. Я не хочу сказать, что он обязан уметь вязать в узлы кочергу или останавливать на скаку разъяренную корову. Но папа, мускулов которого достаточно разве что для того, чтобы одной рукой выжать подушку, вряд ли в глазах сына будет выглядеть романтическим героем. А между тем для мальчишки папины мускулы в тысячу раз важнее, чем докторская диссертация. Ибо увлечению Спинозой или Писаревым предшествует влюбленность в Юрия Власова и Роба Роя. Желающие могут воспринять эти строки как призыв немедленно заняться утренней гимнастикой.

Обещания ребенку нужно давать с крайней осторожностью: ничто так не подрывает авторитет папы, как попытка увильнуть от данного слова. Один мой знакомый папа как-то долго уговаривал сына хлебнуть касторки в обмен на твердое обещание завтра же пойти в кино. Мальчишка доверчиво проглотил адское снадобье, а хитрый папа, сбежав на кухню, весело смеялся над обманутым сыном. Никакого кино, конечно, не состоялось, но зато вскоре произошла драматическая сцена. Когда к папе пришли гости, впечатлительный мальчишка, потрясенный моральным падением своего кумира, акварельной краской написал на обоях: «Мой папа обманщик».

Так что если уж дали обещание, то разбивайтесь на молекулы, но выполняйте. Не сочтите за нескромность, но сошлюсь на свой опыт. Мой мальчишка долго настаивал, чтобы я бросил курить. Я обещал это сделать, когда клещами тащил из него согласие добровольно пойти к зубному врачу. Папино слово – закон: с тех пор мальчишка не видел меня курящим. Ба, вот он идет домой! Простите, я должен кончать. Мне еще нужно спрятать окурки и проветрить комнату.

О подарках

Каждый знает по себе, как это мучительно сложно – сделать подарок. Это кажется парадоксом, но чем шире выбор, тем труднее на чем-либо остановиться. Раньше, на заре человечества, дело обстояло проще. Когда вождь племени справлял, скажем, десять лун со дня своей легендарной победы над пещерным львом, членам юбилейной комиссии не надо было потеть в универмагах. Они просто сдирали у коллег из соседнего племени дюжину скальпов либо одалживали шкуру у какого-нибудь покладистого мамонта. В те примитивные времена лицензий на отстрел мамонта не требовалось, и добыть его было делом пустяковым: собиралось тысячи две крепких ребят и били зверя дубинами, стараясь не испортить шкуру.

Но затем, с развитием цивилизации, возможности стали шире. Я где-то читал, что один молодой, полный нерастраченного темперамента князь послал своей невесте в подарок две сотни коров. Ну а такой масштабный человек, как император Наполеон, дарил своим братьям уже целые государства.

– День рождения, говоришь, у тебя? – позевывая, переспрашивал Наполеон братца Люсьена. – На подарок, сорванец, намекаешь… Хочешь электробритву? Да, ее еще не изобрели… А куда-нибудь королем? Дай бог припомнить, что я завоевал за последнее время… Поди скажи Талейрану, чтобы подобрал приличное государство, у него список. Если свободного ничего нет, придется вышвырнуть из Мадрида испанских Бурбонов.

Разумеется, нынче масштабы другие. Иные времена – иные нравы. Я не раз бывал, например, на студенческих свадьбах, но никогда не видел, чтобы жених дарил невесте стадо коров, если даже он получал повышенную стипендию. Вышло из моды дарить и государства, – это считается дурным тоном. Преподнести на память сильному соседу суверенитет своей страны – это еще куда ни шло…

Однако обычай делать подарки сохранился, и несколько раз в году каждый из нас бодрым галопом носится по магазинам и подлизывается ко всемогущим продавцам. На это дело требуется уйма сил, времени и нервов. Хотя я лично и не был знаком с капитаном Джоном Сильвером, но уверен, что ему куда легче было разыскать пресловутый клад на Острове Сокровищ, чем мне – подарок жене к десятилетию нашей свадьбы. Я, правда, не топил по пути корабли и не вешал своих соперников по очередям в магазинах, но представляю, как взвыл бы капитан Сильвер, если бы ему пришлось тащить на пятый этаж без лифта стиральную машину.

Да, найти и купить подарок – большое и сложное дело. Тем удивительнее, что оно как-то брошено на самотек. Конечно, я не претендую на создание стройной системы в этой области, но некоторыми размышлениями на эту тему готов поделиться.

Труднее всего делать подарки мужчине. Запонки у него наверняка есть, графин с рюмками тоже, а на большее человеческой фантазии все равно не хватит. Поэтому от приглашений, связанных с подарками мужчине, лучше всего под каким-нибудь предлогом отказываться. Если же это невозможно, имеется неплохой выход из положения: всегда отлично принимается самая обыкновенная соска, упакованная в коробку от пылесоса. Хозяева изо всех сил будут делать вид, что им страшно смешно, а вы прослывете в кругу знакомых веселым и остроумным человеком. Вот, пожалуй, и все о подарках мужчине. Если, разумеется, речь не идет о вашем начальнике. В этом случае покупается в складчину шариковая авторучка на пудовой мраморной подставке. Так заведено исстари, и нет оснований этому обычаю изменять. Начальник, которому дарят что-то другое, воспринимает это как дурное предзнаменование. Наверное, так чувствовал себя паша, получив от султана шелковый шнурок.

Куда легче делать подарки женщине. Здесь годятся цветы, безделушки, маникюрные наборы, пудреницы, вазочки и духи. Но особенно хорошее впечатление производят толстые умные книги с философским содержанием. Этим подарком вы даете женщине понять, что считаете ее глубокой и мыслящей, а не какой-нибудь там вертихвосткой. А если вы к тому же скажете хозяйке на ушко, что она сегодня выглядит значительно моложе Полины Рамзесовны, ее закадычной подруги, то успех будет полным. Вялыми возражениями хозяйка постарается убедить вас в вашей правоте и позаботится о том, чтобы за столом вам досталась гусиная ножка.

Самые непрактичные подарки делаются обычно людям, которые нуждаются в самых практичных, – молодоженам. Еще хорошо, когда к ним приходят члены одного коллектива: эти покупают в складчину огромную хрустальную