Альпы. От Любляны до Лиона и от Мюнхена до Милана - Эндрю Битти

лет существовала охватывающая горы сеть торговых маршрутов, многие уголки Альп оставались оторванными от мира чуть ли не до самого XX века. Такая изолированность означала, что в отдельных районах сохранились и процветали уникальные языки и культуры, особенно те, которые не слишком сильно затронуло внешнее влияние. Одним из подобных примеров являются центральные Доломиты, где ретороманский язык, на котором некогда говорили в обширном регионе, раскинувшемся от Австрии до долины реки По, до сих пор в ходу в отдельных районах, особенно в окрестностях города Корвара возле Тренто (общее число говорящих на этом языке оценивается примерно в сорок тысяч человек). Сами ретороманцы всегда горячо отстаивали свою независимость; в эпоху раннего Средневековья почти не прекращалось их противоборство с германскими племенами, а позже князь-епископ Бриссона вынужден был возвести замок возле Сан-Мартино ди Бадиа, чтобы сохранить хоть какое-то подобие своей власти над долиной Валь-Бадиа, где преобладали ретороманцы. Со временем ретороманцы приняли христианство, но сумели трансформировать своих языческих (и исключительно женских) божеств в христианских святых: до наших дней на росписях наружных стен многих домов в Корваре и его окрестностях встречается изображение святой Юлианы, которую нередко изображают с мечом.

Тем не менее самым известным национальным меньшинством в Альпах являются романши; как считается, около семидесяти тысяч из них живут в горном кантоне Граубюнден в юго-восточной Швейцарии (тем, кто говорит на языке романшей, этот район известен как Гришун). Ретороманский диалект представляет собой гибрид итальянского языка, латыни и швейцарского наречия немецкого языка, и во многих городках и деревнях отдаленных уголков Граубюндена можно слышать, как их жители приветствуют друг друга словом allegro («привет») или bun di («доброе утро»), или buna saira («добрый день»). Ретороманский оказался под серьезной угрозой в XIX веке, когда Граубюнден открылся остальной Швейцарии и говорящие на этом языке обнаружили, что их родной язык является препятствием при получении работы; но различные культурные группы поддерживали ретороманский язык, и принятая в 1938 году поправка к швейцарской конституции провозгласила ретороманский государственным языком. (Тот факт, что существует целый ряд диалектов, на которых говорят различные общины роман-шей, отнюдь не способствует его сохранению.) В настоящее время на ретороманском языке вещают две радиостанции, не считая немалое число выходящих на нем газет.

Центром культуры ретороманцев является долина Нижняя Энгадина (на ретороманском — Engidina Bassa), которая занимает самую восточную окраину территории Швейцарии и через которую частично проходит верхнее течение реки Инн (на ретороманском — Еп). Многие народные праздники и обычаи ретороманцы сохранили наряду с языком: каждый год 2 января дети высыпают на улицы деревушки Рамош, волоча за собой санки, они собирают корзинки сластей, а потом все жители садятся за праздничное угощение, где подают бисквиты со взбитыми сливками. А в Скуоле в первую субботу февраля перед зданием городского суда сжигают куклу Ом д’Стром, «соломенного человека»; этот древний ритуал символизирует изгнание зимы из долины еще на один год.

Ни одно исследование населяющих Альпы народов не может обойтись без упоминания о дженишах — эта странствующая община цыганского происхождения поселилась в кантоне Граубюнден в XVII-XVIII веках. Здесь они жили неприметно, хотя и обособленно от прочих, несколько столетий, пока швейцарское правительство начиная с 1920-х годов не выступило в поддержку позорной попытки уничтожить их культуру. Политика «Kinder der Landstrasse» («Дети дороги») была сформулирована в 1926 году Альфредом Зигфридом, который не стесняясь заявлял о своем желании уничтожить группу «бродяг» через воспрепятствование их воспроизводству. Реализуя на практике эту политику, полиция отнимала детей у дженишей и отправляла их в сиротские приюты или передавала приемным родителям — оставляя в неведении об их биологических родителях. (Часто мальчиков отсылали жить на отдаленные фермы, а девочек помещали в монастырские школы; некоторых детей также направляли в психиатрические учреждения, такие как печально известная клиника «Вальдхауз» в Куре.) Браки между дженишами были объявлены вне закона, а целый ряд членов общины позднее признавался, что «изучавшие» их ученые грубо с ними обращались. В 1972 году, когда швейцарская газета сделала достоянием гласности эту постыдную политику, поднялась волна справедливого гнева; в 1988 году правительство Швейцарии принесло извинения народу дженишей за случившееся и приняло на себя всю ответственность за происшедшее. Жестокое обращение с дженишами, имевшее явный и неприятный нацистский душок, остается темным пятном на некогда восхитительном образе Швейцарии (на репутации страны отрицательно сказалось и другое обстоятельство: швейцарские банки изобличили в том, что в 1930-е и 1940-е годы они прятали в своих сейфах нацистское золото). В настоящее время в Швейцарии проживают тридцать пять тысяч дженишей, большинство из них — в городах, но пять тысяч по-прежнему ведут бродячую жизнь, каждый год, как и их предки, отправляясь скитаться по дорогам.

Часть третья. Образы

Это совершенно непохоже на картину из реальной жизни. Наоборот, это почти иллюстрация, взятая с кремово-белых страниц детской книги сказок и перенесенная в реальный мир.

На высоком утесе, окруженный густым лесом, стоит сказочный замок. Путь в замок лежит через арку ворот, которые могли — в минувшие времена — закрываться опускающейся решеткой. Ворота прорезаны в высокой стене из красного кирпича, увенчанной правильной линией зубцов. По бокам от ворот высятся белые круглые башни, с узкими оконными проемами в стенах и с коническими крышами, окаймленными поверху амбразурами. (И вы почти не удивились бы, увидев, как к воротам верхом на коне подъезжает рыцарь, ветер развевает его плащ и играет длинными волосами, а в одной из башен томится в заточении юная дева; она высовывается из бойницы, чтобы бросить первый взгляд на своего спасителя, — и в тот же миг влюбляется в него.) За величественным порталом над крышами с крутыми скатами выступают узкие балкончики, а над затененными внутренними двориками высятся округлые башенки, завершаясь еще более острыми коническими шпицами. Замок удивительно красиво смотрится на фоне заснеженных гор и лесистых долин. Весь вид неправдоподобно живописен: аляповатый, вычурный, словно выдуманный замок, который кажется скорее нарисованным, чем действительно построенным, или же сделанным из марципана и разноцветной сахарной глазури, а не из кирпича и камней.

Совершенно сказочный замок

Думаю, даже те, кто здесь не бывал, едва ли не мгновенно узнают замок Нойшванштайн в Баварских Альпах. Знакомый лес высоких башенок и башен, нередко окутанных клубами горных туманов, словно перенесен сюда прямиком из туристской брошюры, рассказывающей о какой-нибудь небывалой, придуманной стране. Эта дивная фантастическая крепость в окружении красивейшего ландшафта служит прототипом для всех «сказочных» замков, когда-либо появлявшихся в фильмах студии Уолта Диснея. Замок