Неделя. Истории на каждый день - Мартин Нильс

чтобы выпить одну-другую чашечку кофе, рассчитывает побыть в более-менее тихой атмосфере и на какое-то время выпасть из беспокойного городского ритма. Это не относится к тем, кто в силу определенных обстоятельств не может (или не хочет) избавиться от необходимости спешить и, схватив вожделенный картонный стаканчик с бодрящим эликсиром, выпивает его на бегу. Такое, с позволения сказать, пренебрежение к напитку прочно вошло в культуру офисных работников, и ничем ранее не примечательный сосуд из дешевого картона стал своего рода бизнес-аксессуаром, тонко намекающим на занятость его обладателя.

Джон Грин считал себя обстоятельным человеком и не терпел суеты. Он приходил в кафе почти каждый день, садился за один и тот же столик в дальнем углу, заказывал крепкий эспрессо, если дело было утром, или капучино, если днем. Затем открывал ноутбук и работал над очередным бестселлером. Как вы уже могли догадаться, Грин был писателем. И не абы каким, а, что называется, с большой буквы. Писателем, чьи книги разлетались как горячие пирожки на воскресной ярмарке. В свои шестьдесят три он был в прекрасной творческой форме и писал практически без перерыва: закончив одну книгу, он передавал ее своему агенту, Чарли, и буквально через несколько дней садился за новую. Такая продуктивность неизменно приносила свои плоды. Не знаю, успевали или нет многочисленные читатели проглотить одно творение Грина до выхода его следующего шедевра, но очереди в книжные магазины стояли, и преимущественно из молодых людей. Самого Грина нисколько не удивляло, что достаточно юное поколение интересовалось его творчеством: он писал довольно нудную (между нами говоря) научную, как он сам считал, фантастику, приправленную невероятными исследованиями, странными гипотезами и фактами, взятыми в основном из желтой прессы. Слог и метод изложения были немного тяжеловаты для основной аудитории, но автор не придавал этому значения, будучи уверенным, что «интеллектуальные умы разберутся во всем сами».

Однако сегодня ему не суждено было выполнить свою обычную дневную писательскую норму. Полет его творческой мысли был грубо прерван ввалившейся в кафе группой подростков. Они тут же сдвинули вместе несколько столиков и устроились за ними, непрерывно галдя. Грин раздраженно смотрел на эту компанию, которая бесцеремонно и безвозвратно прогнала его вдохновение.

Молодые люди между тем о чем-то громко спорили, часто вскакивали и переходили с места на место. Приглядевшись, Джон заметил, что они обмениваются какими-то карточками или открытками. По-видимому, это была встреча клуба коллекционеров. Сама мысль о коллекционировании любого рода приводила писателя в недоумение. «И что они такого находят в этих чертовых картонках? – думал он, наблюдая за подростками. – Надо спросить Чарли. Это может стать неплохим сюжетом».

Посидев еще немного и осознав, что день безвозвратно потерян, Грин решил покинуть это место и пройтись. Спрятал ноутбук в сумку, оставил на столе деньги по счету с хорошими чаевыми и направился к выходу. Он уже было взялся за ручку двери, как его неожиданно окликнули:

– Простите, сэр! Вы не Джон Грин?

Писатель обернулся. Перед ним стоял высокий худой парнишка.

– Да, это я, – ответил Джон.

– Я не был уверен, что это вы, – застенчиво начал тот, – потом решил подойти.

Парнишка явно был поклонником Грина. Тот ободряюще улыбнулся. «Надеюсь, это ненадолго», – подумал он про себя. А вслух спросил:

– Чем могу?

– Вы не подскажете, сэр, скоро ли выйдет ваша новая книга?

– К сожалению, это зависит не от меня, – Грин деланно вздохнул, – а от издателя. Но, если он не врет, то через неделю-другую.

Глаза парнишки радостно засияли.

– Спасибо, сэр, – вежливо поблагодарил он. – А можно попросить ваш автограф?

– Конечно, – с готовностью ответил Грин, – ручка найдется?

Парень кивнул и протянул ему ручку и какую-то открытку. Грин немного удивился тому, что не книгу, – это было бы более логично. Наскоро нацарапав пожелание и расписавшись, он вручил открытку парнишке. Тот еще раз поблагодарил и помчался обратно к своей галдящей компании, размахивая полученным автографом. Грин проводил его взглядом, толкнул дверь и вышел на улицу.

***

Работа над книгой продолжалась. Как-то в одном из очередных желтых изданий Грин прочитал, что через пару лет на Землю нападут инопланетяне. Статья изобиловала «научными» доказательствами, свидетельствами «очевидцев» и предсказаниями сомнительных или вовсе не существующих пророков. Это был настоящий подарок писателю – он тут же ухватился за эту идею и развил ее до умопомрачительных масштабов. Единственным, пожалуй, недостатком был, как мы уже упоминали выше, стиль изложения. Поистине, нужно обладать особым талантом, чтобы даже на такой благодатной почве у тебя выросли практически одни сорняки.

Но наконец последняя точка в новом романе была поставлена. Грин позвонил своему агенту и договорился о встрече. На этот раз он назначил ее в кафе, а не в баре, вопреки настойчивым просьбам Чарли, который, несмотря на утро, намеревался пропустить стаканчик-другой зеленого шартреза с водкой и льдом. Утреннее потребление алкоголя, да еще в таком сочетании, не добавляло ему симпатии со стороны Грина, считавшего себя тонким ценителем и знатоком изысканных французских вин.

Раз уж речь зашла о симпатиях, то здесь необходимо добавить, что Грин и правда недолюбливал Чарли: тот был намного моложе, одевался, по мнению консервативного Грина, броско и безвкусно, был нагловат и напорист. Но что раздражало писателя больше всего – Чарли держался с ним на равных. Это не входило ни в какие ворота, но в то же время Джон отдавал должное деловой хватке агента и его умению продавать. Поэтому приходилось стиснуть зубы и терпеть.

Распечатав рукопись, Грин положил ее в видавший виды портфель и степенной походкой победителя вышел из дома. Позднее солнечное апрельское утро добавляло красок в унылый городской пейзаж и вселяло надежду на скорое появление молодой листвы на редких деревьях. Снег в основном уже растаял, но в тени можно было еще видеть его небольшие грязные кучки. Грин шел, не обращая внимания ни на радостное пение птиц, ни на игривые солнечные блики. Его внимание привлекало необычайное оживление возле входа в книжный магазин: многие молодые люди выносили какие-то коробки. Подойдя ближе, он с удивлением заметил на одной из них свое имя и название последнего, только что увидевшего свет романа. Недоумевая и не желая быть узнанным, Грин надвинул на глаза шляпу и вошел в магазин. Здесь и правда царил ажиотаж: раскупали его новинку. Это, безусловно, льстило писателю, но он никак не мог взять в толк, почему его роман продается упакованным в эту дурацкую коробку с не менее дурацкими лентами. Выяснять и разбираться не было времени, поэтому Грин тоже отстоял очередь и прибрел себе экземпляр. Открывать коробку он не стал, а просто засунул ее в портфель и поспешил к выходу. «Вне всяких