Психологически насыщенная жизнь. Почему трудности делают жизнь по-настоящему богатой - Сигехиро Оиси

Гопник и Джобс — люди исключительных способностей, добившиеся всеобщего признания. А как насчет людей, которых мы встречаем каждый день?

Джой Райан шестьдесят семь лет прожила в одном и том же доме в Данкан-Фолз, штат Огайо, — городке с двумя светофорами. Вышла замуж в 1949 году и воспитала троих детей[113]. В ее простой жизни случались трагедии: в 1994 году от рака умер муж, через десять лет — двое взрослых детей. До восьмидесяти с лишним лет она работала в супермаркете и постепенно отдалилась от семьи. Ее здоровье ухудшилось. Но однажды в доме раздался звонок от внука, с которым Джой не общалась, и ее монотонная жизнь изменилась раз и навсегда.

Внуку, Брэду Райану, тогда было тридцать четыре года. Он учился в ветеринарном колледже, страдал от депрессии и, узнав о недавнем самоубийстве одноклассника, испытал настоящее потрясение. Однажды он готовил банановый хлеб и решил позвонить бабушке и посоветоваться с ней. Десять лет они не общались, но недавно снова начали разговаривать.

В разговоре с Джой Брэд узнал удивительную вещь: за восемьдесят пять лет жизни бабушка ни разу не видела гор и океана, не говоря о ледниках и пустынях, бизонах и китах. У внука с бабушкой возникла идея съездить в горы, и они отправились в поход по горам Смоки-Маунтинс на двадцать восемь дней, а потом решили объездить все национальные парки в США. Путешествие не всегда было приятным: родители Брэда развелись со скандалом, и из-за этого в их отношениях с Джой появилась трещина. Но они проводили вместе долгие часы в пути, преодолевали прежние конфликты и переживали невероятные приключения. В Йеллоустоуне их чуть не затоптало стадо бизонов; у островов Чаннел возле берегов Калифорнии прямо у них под носом выпрыгнул из воды горбатый кит; они летали на вертолете над ледниками Аляски. Джой стала самым пожилым человеком в мире, прокатившимся на зиплайне над ущельем в национальном парке Нью-Ривер-Гордж в Западной Виргинии.

Брэд и Джой рассказывали о своей экспедиции на канале Пи-би-эс[114], и я не мог не заметить изумленного блеска в их глазах. Всего девять лет назад Джой жила обычной жизнью, не общалась с внуком и боролась с депрессией. Ее жизнь нельзя было назвать психологически насыщенной. Вот что она говорит:

Невозможно представить, сколько всего прекрасного и удивительного ждет нас за порогом… это настоящее чудо. И я наслаждалась каждым моментом этого чуда… Теперь в старости мне будет о чем вспомнить и поговорить.

Сейчас Джой девяносто четыре года, и ей есть что рассказать о психологически насыщенной жизни, которую она прожила.

ТАКСИСТКА

11 марта 2022 года я ехал на такси в аэропорт из отеля в Риверсайде, штат Калифорния. По дороге водительница такси — назовем ее Линдой — поведала мне историю своей жизни, и что это была за история! Линда работала в правительстве округа и много лет назад вышла на пенсию. Водила такси неполный рабочий день, чтобы чем-то заниматься и немного подзаработать. Она спросила, зачем я приезжал в Риверсайд (в командировку в Калифорнийский университет в Риверсайде) и кем я работаю (тогда я был профессором Виргинского университета). Разговор зашел о ее младшей дочери, которая недавно переехала в Риверсайд, и других детях — один из них жил в Вашингтоне. Она спросила, есть ли у меня семья (да, двое детей), и сказала, что у нее четверо детей и семь внуков, причем двоих из них она родила. Как это — родила собственных внуков? Я не верил своим ушам. Линда объяснила: она стала суррогатной матерью для дочери и зятя. В возрасте пятидесяти двух и пятидесяти пяти лет ей подсадили эмбрион, искусственно оплодотворенный спермой зятя с использованием яйцеклеток собственной дочери. У дочери из-за болезни имелся риск летального исхода при беременности и родах.

Рассказывая мне эту историю, Линда почти плакала. Оба ребенка родились с помощью кесарева сечения; обоих она кормила грудью. Я спросил, считает ли она этих детей «своими»; она ответила, что любит всех семерых своих внуков, но с этими двумя ощущает особенную связь.

Однако это было еще не самое интересное в ее истории. Оказалось, она отдала бывшему мужу одну из своих почек. Я заметил, что она исключительно самоотверженный человек, но Линда сказала: ничего подобного, просто так было правильно. Тут я вспомнил исследование Эбигейл Марш об исключительных альтруистах[115]: Марш выяснила, что те часто преуменьшают свои благородные поступки. Линда объяснила, что никогда не смогла бы воспитать четверых детей — они все выросли очень успешными людьми, — если бы бывший муж не обеспечивал ей стабильность. У нее были две пары близнецов, и первых она родила в восемнадцать лет, еще до того, как встретила бывшего мужа. Она считала, что поступила правильно, отдав ему почку.

Дальше Линда принялась воспевать Калифорнию: ее горы, пустыню и океан. Сказала, что ей нравится быть на пенсии и путешествовать по два-три месяца в году. Она только что вернулась из Франции, где провела три месяца, а в прошлом году ездила на два месяца во Вьетнам, Камбоджу и Таиланд. Она рано вышла на пенсию, потому что не жила работой, а работала, чтобы жить. В какой-то момент она решила, что достаточно потрудилась и хочет просто наслаждаться жизнью: немного работать и планировать жизнь так, как ей нравится. Линда каждый день разговаривала по телефону со всеми своими детьми; они регулярно ездили друг к другу в гости.

Я тогда подумал: какая интересная жизнь! Линда не могла похвастаться материальным богатством, но ее богатство заключалось в другом — ее жизнь была насыщена психологическими переживаниями и разнообразным опытом. Думаю, Линду можно назвать счастливой и сказать, что она прожила осмысленную жизнь. И хотя в юности она была матерью-одиночкой и столкнулась с трудностями, в середине жизни она познала все три измерения счастья.

Глава 5. Из чего состоит психологически насыщенная жизнь

Каждый день читайте то, что никто не читает. Каждый день думайте о том, о чем никто не думает. Каждый день делайте то, что другим кажется глупостью. Уму вредит постоянно идти в ногу со всеми[116].

Кристофер Морли

НАСЫЩЕННЫЙ УИК-ЭНД ГРЕЙС И РЭЙЧЕЛ

Итак, мы выяснили, что путь познания приводит к психологически насыщенной жизни. Из чего же она состоит? Какой опыт способствует психологической насыщенности, а какой можно считать психологически пресным?

Чтобы это выяснить, в сентябре 2015 года я провел две встречи с фокус-группами. Одна группа состояла из моих научных ассистентов, студентов, еще не окончивших университет; вторая — из аспирантов и студентов постдокторантуры Виргинского университета. Я попросил их