Мой бодипозитив. Как я полюбила тело, в котором живу - Тесс Холлидей

На Юге религия и образование находятся ближе, чем мои ляжки, так что религия присутствовала и в моих школьных буднях. Каждый день, когда мы вставали и клали руку на сердце чтобы дать клятву верности,[12] мы попутно перечисляли Десять заповедей и отдавали честь Христианскому флагу.[13]

Хотя для меня это было нормальным, полагаю, что именно в этот период я начала сомневаться в некоторых вещах, которым меня обучают, а точнее – подозревать, что в ходе моего обучения многое просто не упоминается. Я не изучала то, что изучали другие дети. Школьная программа не включала в себя основы научного и исторического знания. Я мало что знала о жизни за пределами Юга. Нас учили местному, искаженному варианту реальности.

Мы постоянно переезжали. Даже когда мне улыбалась удача и я находила себе новых друзей, то вскоре мы расставались, чаще всего навсегда.

Как и любой любознательный ребенок, я, конечно же, слышала о динозаврах, пещерных людях и космосе. Но не в школе. Они не рассказывали про эволюцию, про теорию Большого Взрыва. Бог создал Вселенную (разумеется, за семь дней – #суперуспешный) – и все тут. Но почему тогда в новостях по телевизору рассказывали о том, как археологи в далеких уголках земного шара находят кости динозавров? Это сбивало меня с толку: каким образом это вписывалось в ту картину мира, которую мне преподносили?

Когда я спросила маму про динозавров, она ответила кратко – что они ненастоящие. «Этого не было в Библии», – сказала мне она.

Меня не устроил ее ответ, и я стала задавать еще больше вопросов. Я хотела знать, откуда взялись окаменевшие кости динозавров и других доисторических созданий, если они ненастоящие. Ответ на мои вопросы был одинаковым что дома, что в школе: «Не задавай вопросов, верь в Бога». Они видели это так – если этого нет в Библии, значит, нет вовсе.

Когда ты слышишь такие вещи от своих близких, очень сложно сопротивляться. Зачем им говорить мне неправду? Теперь я понимаю, что в них говорила нехватка нормального образования; но тогда я была ребенком, и я научилась лишний раз не лезть в спор. Для некоторых людей культурный пузырь Юга навсегда останется единственной реальностью. Я всегда знала, что мне этого мало. Я мечтала о жизни за пределами Миссисипи – пусть я почти ничего не знала о мире за пределами Юга, но я точно знала, что есть нечто большее.

Когда вышли книги Дж. К. Роулинг, в церковном сообществе поднялась протестная волна насчет того, что эти книги про магию «сатанинские» и могут развратить детский разум. Несмотря на то что моя мама во всем жила по Библии, у нее хватило здравомыслия не обращать внимания на эти заявления, и это было прекрасно – ведь я стала преданным поклонником этой серии книг. Для меня это было побегом из своей маленькой жизни, погружение в мир чудес.

* * *

Когда я пошла в пятый класс в младшей школе Шэйди Гроув,[14] то быстро разобралась в том, как устроено местное общество. Все популярные парни занимались американским футболом и обладали классическим менталитетом качков – упиваться страданием окружающих для них было радостью. Все популярные девочки были чирлидершами, и у них были имена в духе Линдси, Бритни или Дженни. У них были роскошные блестящие волосы, уложенные в аккуратные хвосты и украшенные большими бантами. У меня же было «мальчиковое» имя, соответствующие ему короткие волосы и страстная любовь ко всему, на чем есть птичка Твитти, что делало меня клинически непривлекательной. Мне надо было изрядно постараться, чтобы обзавестись друзьями, но даже в нежном возрасте десяти лет от роду я точно знала, что худшее, что я могла сделать, это слишком явно стараться найти друзей. Ничто не отталкивает детей так, как отчаяние. Одной капли крови в воде достаточно, чтобы акулы начали нарезать круги. Первый день в школе я провела за бесплодными попытками выглядеть расслабленной в классе и на переменах, хотя на самом деле я чувствовала себя напряженной и одинокой.

Еще одной проблемой стало то, что многие дети в школе были из богатых семей. На Юге многие семьи наследуют деньги, будь то деньги от старой нефти или от переходящей от отца к сыну профессии, например врачебного кабинета. В нашем городке разрыв между богатыми и бедными был огромен, и, как только ты надевал не ту одежду, твоя судьба была предрешена. Популярные дети носили брендовую одежду и новинки от «Найк», в то время как у меня были бюджетные вещи и пожертвованные церковью аналоги брендовых. Я опасалась, что другие дети заметят, что моя одежда или с чужого плеча, или из городского магазина детской одежды «Baby Showcase», где работала моя бабушка. Даже если бы они не знали, что я живу в трейлере, моя одежда меня выдавала. Я правильно беспокоилась: надо мной насмехались. Но поначалу мои сверстники придумали куда более жестокий повод измываться надо мной – за то, что моя мать была инвалидом.

Я начала заедать стресс сразу после того, как в маму стреляли.

– Что не так с твоей мамой? Она странно выглядит, – спросил меня в первую же неделю в школе рыжеволосый мальчик. Он спросил это во весь голос, чтобы окружающие дети услышали и посмеялись. Я ему ничего не ответила, просто развернулась и ушла. Тогда я еще не знала, что он станет одним из моих наиболее агрессивных школьных мучителей. Если ты читаешь это – я прощаю тебя, и я понимаю, что многие дети издеваются над другими потому, что и над ними кто-то издевается или дома у них все плохо. Но знай, если мы с тобой встретимся, я тебе всерьез вмажу, и это будет вполне справедливо.

От того, что он сказал о моей маме, мне стало стыдно, и я направила свою злость в не самое рациональное русло. Если честно, я тогда злилась на маму за то, что из-за нее надо мной издевались. Я злилась на детей в школе за то, что их смешило, что моя мама – инвалид, и меня злило то, что мы бедные. Само собой, маминой вины в этом не было, но кто вам сказал, что дети мыслят рационально? Я ужасно хотела вписаться в коллектив, и меня бесило то, что я запятнана просто так, за компанию. Мне было себя ужасно жалко, но я так и не осмелилась рассказать маме о том, что про нее говорят гадости. В глубине души я понимала, что она в этом не виновата. С моей стороны было бы подло обидеть ее, и я рада, что я этого не сделала.

Я много лет с трудом выражала свои эмоции, потому что в моей семье это считалось неприличным.

Этот случай задал тон всему времени, что я проводила в школе. Почти каждый день на игровой площадке или в школьном коридоре в мою сторону звучали гадкие комментарии:

«О господи, посмотри на свои ботинки!»

«Твоя мама дебилка?»