Культтерапия. Лекции по психологии искусства - Надежда Железняк

Поэтому:

Требуйте немые фильмы в сопровождении живых музыкантов и представлений на сцене! Откажитесь от звукового кино! Посещайте варьете!

Давайте сразу разрушим миф: немое кино вовсе не было немым, оно было необыкновенно говорящим, в нем звучала музыка, а актеры потрясающе работали телесно: для этого им служили мимика, жесты. «Говорящие фильмы? – воскликнул Чаплин. – Я вам уже говорил, что их ненавижу! Они портят самое древнее искусство в мире – искусство пантомимы. Они разрушают великую красоту молчания».

Со времен немого кино кое-что осталось прежним: в первую очередь кино показывает, а затем уже говорит. Кино без звука возможно, а вот без картинки – нет. Кино – это не радиоспектакль. Это значит, что массу информации мы получаем именно через изображение. Не чудо ли, но в 2011 году «Оскар» получила немая лента «Артист».

Помню свое смятение, а после восторг, когда на семинаре по истории кино нам, студентам, поставили немой черно-белый фильм. И первая мысль: «Надо было не приходить». А еще и деревянные стулья с низкой спинкой… Но потом лента буквально заворожила меня. Это был фильм «Кабинет доктора Калига́ри» 1920 года. И до сих пор это один из самых ярких фильмов в моей памяти!

Это настоящий остросюжетный немой фильм! Он положил начало немецкому киноэкспрессионизму. Мы помним, что первый этап фильмотерапии – это ощутить свои мысли и чувства в связи с увиденным. Какими бы они ни были.

А дальше можно начать смаковать. Например, разузнать, что это за исторический период – 1920 год. И сразу вспомним поражение Германии в Первой мировой войне. А сумасшедший дом в кадре тогда, может, тоже не случаен? Это ли не метафора безумия власти, которая ввергает подчиненный ей «спящий» народ в страшные бедствия? Кстати, наш с вами современник Тим Бертон признал, что этот фильм оказал на него и его творчество огромное влияние.

Немое кино, возможно, гораздо более звучное, нежели современные фильмы! Для него было характерно огромное разнообразие акустического сопровождения, вплоть до симфонических оркестров в шикарных кинозалах и кинооргана. Да, звук и язык – вовсе не одно и то же. Именно поэтому полностью лишенный звука один из первых фильмов братьев Люмьер сумел настолько ярко донести информацию, что вызвал настоящую панику в кинотеатре. Говорят, люди начали в ужасе разбегаться от кинопоезда!

Фильм произвел настолько мощное впечатление, что операторы устроили настоящий флешмоб, то есть на вокзалах нескольких стран они создали свои версии этого же сюжета. И это в 1896 году!

Немое кино лишено многочисленных спецэффектов. Нас не закрутит ураганом сюжета, когда получается очнуться лишь на титрах. Для современного человека первый немой фильм может быть испытанием, которое затем перерастет в навык, а после – в несравненное удовольствие. Попробуйте посмотреть немое кино! Фантазируйте, дайте ход чувствам, говорите то, что первым приходит в голову. Пусть это будет нелогично, пусть отличается от того, что пишут в комментариях! В повседневной жизни голова перевешивает. И мы все больше походим на эдаких гуманоидов. Помните, как их изображают? Маленькое хилое тельце и большущая голова с кучей мозгов, видимо. Только вот мозгу нужны кислород, творчество, движение. Именно такой простор для фантазии могут дать нам немые фильмы!

Триллеры и ужасы: страшно-полезно?

Как говорила моя бабушка: лучше выстрелить, перезарядить и еще раз выстрелить, чем светить фонариком и спрашивать: «Кто тут?»

Если вам кажется, что фильмы ужасов, триллеры и жуткие компьютерные игры – продукт современной эпохи, смею вас разубедить. Корни ужасов будем искать в фольклоре. А первые «страшилки» появились вместе с осознанным чувством страха. Они служили для объяснения неких «магических» процессов. Ничего магического в них не было, однако архаичное сознание не могло понять многих явлений, ведь Вселенная выглядела непознанной, таящей опасности. У ацтеков, например, и погодой, и здоровьем жителей управлял бог Тлалок. Ацтеки считали, что он живет во дворце на вершинах гор над Мексиканским заливом.

В его доме стоит четыре кувшина. В первом хранится дождь. Во втором – засуха. В двух других – болезни и бури. На многих рисунках Тлалок изображен в виде кувшина с водой. Древние люди также считали, что это божество насылает на человечество водянку и ревматизм. Понятия об аутоимунных заболеваниях тогда не было (мы и сейчас знаем об этом не так много, как хотелось бы), да и о механизмах природных явлений знали мало. Жить в неопределенности особенно трудно, поэтому наши предки объясняли происходящее, как могли.

Фрейд в книге «Тотем и табу» искал корни суеверного сознания в детстве. Ребенок считает, что мир подчиняется его воле, склонен приписывать внешние события своему воздействию на окружающий мир. Например, пятилетний малыш может всерьез считать, что родители развелись, потому что он руки перед едой не мыл. Такое «детское» мышление Фрейд считал характерным для первобытных племен. Этим он объяснял их магические ритуалы и верования[29]. Именно поэтому особенно завораживает и пугает нас не сам монстр, а лишь его ожидание. А в фильме «Монстро» особенно тонко прочувствована эта фишка. Монстро – это своеобразная непознанная стихия. Нам даже в трейлере не показывают, что это. Мы не знаем ни ее происхождения, ни почему ее жертвами стали мирные жители Нью-Йорка. То же самое вытворяет и Кубрик, когда в «Космической Одиссее 2001» создает уникальный предмет: черный обелиск. Это некий монолит черного цвета, который несколько раз неожиданно появляется перед героями. К какой силе он принадлежит? Привет из прошлого… или из будущего? Или обычный кусок базальта, совпадающий пропорциями с формами главного здания ООН в Нью-Йорке? Большинство критиков сходятся в едином мнении: монолит больше любого спроецированного на него значения и «абсолютно непроницаем для человека». «Артефакт руководствуется своей темной логикой, появляясь и действуя, когда захочет и где захочет». «Символ самой интерпретации, миллиона возможностей, равным образом отскакивающих от его гладкой поверхности»[30].

Каждого из нас в детстве пугали кем-то: Бабайкой, Хокой, Бабой-ягой и даже милиционером. Собственное материнство и рассказы клиентов об этом факте своего детства побудили меня к пристальному изучению темы. А может, это не случайно и этот механизм имеет под собой основания? Чем не попытка объяснить ребенку законы Вселенной и уберечь его от необдуманных шагов? Причем, пугая кем-то другим ребенка, родитель сохраняет свою фигуру светлой, а страх у ребенка ассоциируется с совсем другими существами. Правда, и здесь есть свои подводные камни: ребенок может начать воспринимать мир как слишком опасное место и пойти в жизнь рука об руку с тревогой.

Фильмы ужасов – эдакие пугалки