Острые предметы - Юлия Устинова

— Конечно.

О том, как будет лучше сыну, думаю постоянно. С того самого дня, когда мне его на грудь положили, с того момента, как увидела его — родного, крошечного, беззащитного, — и ужаснулась мыслям, которые одолевали меня всю беременность.

И в том, что Мишка не разговаривает, я только себя виню. Мой грех, моя боль. Носила бы нормально, ждала бы сыночка, как все благополучные матери, все бы у нас было хорошо и с речью, и с поведением.

До дома дохожу в самых безрадостных думах, и даже соседку нашу не сразу замечаю.

Тетя Таня Химичева из подъезда выходит и уже привычно сует Мишке его любимые карамельки.

— Здравствуйте, — запоздало приветствую женщину.

Когда ее встречаю, всегда теряюсь ужасно.

— Здрасьте-здрасьте… — тянет она своим высоким грудным голосом. — А ты когда со мной здороваться будешь, а, Мишутка? — Татьяна к сыну обращается. А мне ее это “когда” словно ножом по сердцу. Уже и соседи замечают. Но Татьяна неожиданно меняет тон и кивает Мишке, себя же высмеивая: — Отстань, скажи, от меня, тетка. Какое твое дело? Когда надо, тогда и буду, да? — очень по-доброму улыбается Мишке.

Мишка тоже ей улыбается.

— Миша, когда угощают, надо говорить “спасибо”, — напоминаю сыну.

Тяжело вздохнув, соседка смотрит на меня с пониманием.

— Ничего, Женечка, не переживай, — доверительно произносит. — Смышленый он у тебя. Мой тоже долго не говорил. А потом… Ух! Рот не закрывался! Да ты и сама знаешь… — еще сильнее опускаются ее плечи. Знаю. Знали бы вы. Замечаю, что глаза-то у Татьяны грустные-грустные. У нее своя боль. — Ничего, Женечка, — повторяет с уверенностью, от которой у меня теплеет на душе, — и твой заговорит. Вон какой шустрый да крепенький. Славный мальчонка, славный, — и снова ее добродушное лицо озаряется улыбкой, когда на Мишу смотрит.

У меня подрагивает подбородок. Снова реветь хочется. Вместе с тем я чувствую прилив благодарности к этой женщине.

Господи. За что ты так с нами?

В субботу у меня второй выходной.

Зарплату получила. Веду Мишку на батуты и машинки, как обещала, если хорошо себя вести будет. Потом Мишка пальчиком показывает, просится в игровой лабиринт с сухим бассейном. Не могу ему отказать.

На скамейке не сижу. Через сетку наблюдаю за сыном, как он карабкается по мягкой лесенке, как в туннель бесстрашно ныряет.

Носки и руки после батута и лабиринта у Мишки, как у трубочиста. Оттираю его влажными салфетками, и мы идем ко мне на работу за продуктами.

Как назло, и картошка, и масло подсолнечное, даже соль — и та закончилась.

На кассе болтаю с Настей — моей сменщицей, распихиваю покупки по двум большим пакетам, и упаковка соли валится из рук на стойку кассы, когда Сашу Химичева за собой в очереди вижу.

В груди беспокойно становится. Тороплюсь подхватить покупки. Скомканно прощаюсь с Настей и подгоняю сына к выходу. Тот канючит какую-то ерунду, длинную конфету жевательную, что ли. Схватил и стучит меня ею по бедру. А я уже расплатилась.

— В другой раз, Миш.

— Еще “Бонд” синий, — слышу голос Саши.

Невольно оглядываюсь. Настя пробивает ему пачку презервативов.

Мы с Химичевым пересекаемся взглядами, он кивком здоровается, и у меня моментом щеки вспыхивают. Конфету у Мишки забираю, оставляю на прилавке и, как ошпаренная, несусь с сыном прочь.

Но на улице едва успеваю перевести дух, как Саша нас нагоняет. С сумками в одной руке и ребенком — в другой далеко я бы и не ушла при всем желании.

— Привет, Жень. Чего втопила? — слева от меня возникает его широкоплечая фигура. — Домой?

— Привет… Да, — едва слышно роняю.

— Давай донесу.

— Да не надо, — бормочу сконфуженно.

И, как и прежде, рядом с ним полной дурой себя чувствую.

— Все нормально, Жень… — Саша тормозит меня, мягко перехватив за локоть, и забирает оба пакета.

— Нормально? — зачем-то переспрашиваю.

Темноволосый, высоченный, скуластый, с перебитым носом, Химичев словно еще острее чертами становится. И как же сильно он повзрослел…

— Херню сморозил, понимаю… — кивает без каких бы то ни было притязаний.

У меня к нему тоже нет претензий. Но общаться и видеть его тяжело.

До нашего двора идем в молчании. Саша не самый разговорчивый на свете человек. Я — тоже. Стараюсь вообще не смотреть на него. Ладони потеют. Сердце делает кульбиты.

Благо, что магазин, что садик от дома в шаговой доступности находятся, и моя встряска вот-вот закончится.

— Спасибо за помощь, — уже у открытой двери в квартиру Сашу благодарю.

— Да ерунда, — Химичев ставит за порог мои пакеты и кивает в направлении коридора. — Дед-то как? Не болеет? Не видно его.

— Дедушка умер два года назад, — вздыхаю печально.

— Я не знал, — Саша выглядит растерянным и очень искренне добавляет: — Прими мои соболезнования. Хороший он был человек.

— Да, спасибо, — я киваю.

Мишка меня за руку домой тянет.

— А ты так тут и живешь значит? — вдруг спрашивает Саша.

— Ну… да.

Замечаю, куда он смотрит — на мою правую руку, где нет обручального.

— Ясно… — тянет и хмурится.

Я с большим трудом выдерживаю взгляд его темных глаз. И мне страшно. Боюсь, что он все-все поймет, если уже не понял.

— Ладно, мы домой. Спасибо, что помог, — спешу скрыться за дверью квартиры.

— Подожди, — Саша меня останавливает. И, как и несколькими днями тому назад, опускается перед сыном на корточки. — Миша… Миша же тебя зовут?

Насторожившись, Мишка поднимает на меня взгляд.

— Миша, да, — паникую.

Саша же лукаво глядит на Мишку:

— Ты мне сегодня, разве, никакой палец не покажешь на прощание?

— Какой палец? — удивленно выдыхаю.

— Он знает… — заговорщицки усмехается Химичев и достает что-то из кармана джинсовки. — Вот. Держи, — протягивает Мишке ту самую конфету, которую я на кассе оставила, намереваясь сбежать от него.

3

Женька

На последнем уроке Вика через моего соседа по парте Андрея Грачева передает мне записку.

“Ко мне пойдем?”

Мы с Грачевым сидим за четвертой партой в первом ряду, а Вика с Ерохиным — тоже за четвертой, только во втором.

Я пишу ответ.

“А кто у тебя дома?”

Сворачиваю половинку тетрадного листа в клетку, осторожно скребу пальцем локоть Андрея и с виноватым видом прошу его еще побыть нашим телеграфом.

Но мою корреспонденцию у Вики Ерохин выхватывает, как делает это, примерно, всегда, чтобы повыделываться и подоставать меня через Вику.

Вика шипит на Ерохина, обзывает дебилом и за руку его цепляется, пытаясь забрать записку, но Стас отпихивает ее, разворачивает бумажку, читает и ухмыляется.

— Ерохин, в чем дело?! — строго произносит