Прикосновение - Анита Шрив

— Да.

Сидни заворачивается в розовое, как жевательная резинка, полотенце. Она видит, как вдалеке, на веранде, еще один мужчина встает со стула. Он кладет руки на перила.

— Ты учитель?

— Нет. Я вообще не знаю, кто я сейчас.

— Неужели?

Сидни не может понять его тон. Пренебрежительный? Разочарованный? Заинтригованный?

Кажется, у него более светлые волосы, и сам он тоньше. Мужчина по имени Джефф начинает спускаться по лестнице, ведущей к деревянному настилу, и на несколько секунд исчезает из поля зрения. Когда он появляется на площадке в конце настила, Сидни видит, что он одет в плавки и темно-синюю тенниску.

Джефф ожидает их наверху. Сидни сперва здоровается с его ступнями (в поношенных спортивных туфлях), потом с ногами (слегка загорелыми и покрытыми золотистыми волосками) и, наконец, с вылинявшими плавками (сероватыми с фиолетовыми разводами: видимо, изначально они были темно-синими, но затем попали в стирку с отбеливателем). Джефф делает шаг назад, чтобы Сидни и Бен смогли подняться на верхнюю ступеньку. Следует неловкое знакомство на ограниченном пространстве. Из носа Сидни начинает течь соленая вода. Она пожимает Джеффу руку. Должно быть, ее рука кажется ему ледяной.

— Мы о тебе наслышаны, — произносит Джефф.

Сидни разочарована. Она ожидала большего.

У Джеффа открытое лицо, взгляд зеленых глаз спокоен и простодушен. Сидни думает, что мужчина его возраста не может быть простодушным, но он выглядит именно так. Собака по кличке Тулл (сокращение от Катулл?) трусит к ним по настилу и располагается непосредственно под рукой Джеффа. Это подтверждает первое впечатление Сидни. Животные никогда не ошибаются.

— Привет, — говорит Джефф, наклоняется к золотистому ретриверу и ласково ерошит его шерсть.

Мистер и миссис Эдвардс вместе с Джули целостным ядром появляются на веранде. Бен обнимает Джули и раскачивается с ней из стороны в сторону. На тиковом столике шесть стаканов чая со льдом. Джефф берет один стакан и, улыбаясь, подает его Сидни. У него, как и у его брата с сестрой, необычайно ровные зубы, на которые, похоже, потрачена не одна тысяча.

У Сидни, которую мать зачастую забывала отправить даже на профилактический осмотр, улыбка далека от идеальной, и ее особая примета — выступающий «глазной» зуб.

У Бена, как и у матери, карие глаза. Совершенно очевидно, что Джефф пошел в отца.

Сидни прислоняется к перилам и плотнее заворачивается в полотенце. Наверное, после соленой воды у нее на голове жуткая прическа из горгонообразных дредов.

Миссис Эдвардс, которая казалась Сидни холодной, в присутствии сыновей оживает. Она предъявляет на них родительские права: ни секунды не стоит на месте, часто к ним прикасается, ожидает, что и они в ответ будут касаться ее. Она хочет выглядеть идеальной матерью. Хотя нет. Сидни приходит к выводу, что миссис Эдвардс хочет, чтобы Сидни поняла: больше всего ее сыновья любят свою маму.

Сидни известно о братьях следующее. Бену тридцать пять лет. Он работает в Бостоне в корпорации, занимающейся недвижимостью. Джеффу тридцать один, он профессор политологии в МТИ[3]. Сидни не удивилась бы, если бы эта информация еще раз прозвучала на крыльце, но в присутствии сыновей миссис Эдвардс демонстрирует несвойственную ей сдержанность.

Миссис Эдвардс одета в юбку-брюки и белую тенниску, которая оставляет на виду неподатливый валик между талией и грудью. Сидни порекомендовала бы ей носить строгие белые рубашки навыпуск и брюки подлиннее. Но ее мнение никого не интересует. Мистер Эдвардс одевается как человек, который никогда не думает о своей одежде: мешковатые брюки цвета хаки и свободные тенниски, сползающие с плеч. Иногда он прижимает ладони к животу, придатком висящим на его высокой фигуре, и сокрушается из-за пончика, съеденного за завтраком, или куска кокосового торта, который он позволил себе за обедом. Но чувствуется, что эти лакомства доставили ему удовольствие и что он не из тех людей, которые отрекаются от маленьких радостей жизни в угоду тщеславию. В отличие от миссис Эдвардс. Она скрупулезно подсчитывает углеводы, но вгоняет себя в могилу яйцами, мясом и сырами, которые ест без ограничений. Даже лоснящееся и клейкое на вид низкокалорийное мороженое, которым она лакомится по вечерам, похоже, доставляет молекулы холестерола непосредственно в ее кровоток.

Миссис Эдвардс подстригает свои светлые волосы ниже линии подбородка и часто собирает их с помощью бананообразного зажима на затылке. Теоретически это должно быть ей к лицу, но на самом деле лишь подчеркивает квадратную форму ее челюсти и полдюйма отросших седых корней. Сидни порекомендовала бы ей сделать стрижку, одновременно упомянув и строгие белые рубашки… ах да, это тоже не входит в перечень ее служебных обязанностей.

Джефф прислоняется к перилам крыльца в нескольких футах от Сидни. Его худощавое тело с впалым животом кажется обнаженным, в то время как обнаженный торс Бена выглядит полностью одетым.

Разговор идет о дорожных пошлинах в Нью-Хэмптоне, кто-то лениво шутит о необходимости прибегнуть к акциям гражданского неповиновения, чтобы заставить власти штата ввести электронную пропускную систему на дорогах. Например, семь водителей могли бы заехать в кабины для уплаты пошлины, припарковать машины и уехать. Бен выпускает Джули из объятий и берет стакан чая со льдом. Он осушает его одним глотком, кубики льда падают ему на верхнюю губу. Его двигатель работает на более высоких оборотах, чем у брата. Похоже, Бену не сидится на месте. Он сплетает пальцы на затылке, отводит назад локти и спрашивает у отца, как обстоят дела с гольфом.

— Плохо и еще хуже, — отвечает мистер Эдвардс, хотя ему никто не верит. Самоуничижение — отличительная черта кроткого главы семейства.

Миссис Эдвардс задают вопросы о гостях, отправившихся на поиски антиквариата в Портсмут. Утром мужчинам понадобится четвертый партнер для гольфа.

Братья обсуждают обед. Видимо, всех ожидают омары и фруктовый торт. Это первый визит Джеффа и Бена с тех пор, как Сидни приехала сюда в начале июля. Собственно, это их первый визит с середины июня. Работа и другие обязательства стояли между ними и летним домом. Но ситуация вскоре будет исправлена, обещает Бен. В следующий раз они приедут на целую неделю. Глаза миссис Эдвардс то сужаются, то расширяются. Видно, что она планирует обеды, считает салфетки и скатерти.

Джефф охотно смеется, но Сидни обращает внимание на то, что он стоит, скрестив на груди руки. Интересно, о чем он думает, когда не слушает собеседника? Об анализе экономических последствий смены режима в Судане? Или вычисляет сложные алгоритмы, включающие террористов и относительную цену на нефть?

Сидни нетрудно представить Бена на работе. Без пиджака, но в галстуке, он невозмутим и привлекателен: серьезные темные глаза, легкая улыбка. Возможно, на работе он держится так же, как и дома: сплетает пальцы на затылке, отводит назад локти.