В разводе. Единственная, кого люблю - Дарина Королёва

Я не дала ей этого.

Посмотрела на экран, потом подняла глаза.

— И?

Одно слово — короткое, пустое. Как пощёчина без замаха.

Свекровь растерялась, вервые за вечер её лицо дрогнуло.

— Как «и»? У твоего мужа родился сын! Ты не удивлена?

— Слышу. У вас внук и вы счастливы. Я за вас рада, Элеонора Аркадьевна. Поздравляю.

Я добычей быть не собиралась. Не сегодня, не для неё. Я не для этого пять лет точила зубы, чтобы лечь и подставить горло.

Встала из-за стола. Медленно, спокойно, как будто просто иду освежиться.

А внутри меня падали стены. Одна за другой. Беззвучно. Как в замедленной съёмке.

Но снаружи ни трещины.

***

Домой я вернулась без него.

Он приехал поздно. Я не спала. Лежала в темноте, смотрела в потолок и считала минуты, как считают пульс — механически, без надежды на хороший результат. Один. Два. Три часа.

Дверь спальни открылась без стука. Он никогда не стучал. В собственном доме Дмитрий Северов не просил разрешения — он входил. Как входит хозяин. Как входит человек, которому принадлежит каждый квадратный метр — включая меня.

Он пах ночным воздухом и чем-то больничным. Или мне показалось? Я так боялась того, что узнала сегодня, что мозг начал дорисовывать детали, которых, может быть, не было.

Может быть.

Может быть, свекровь соврала. Может быть, это чужой ребёнок на фото. Может быть, мир не рухнул, а просто накренился, и если я буду лежать тихо, он выпрямится сам.

Я притворялась спящей. Слушала, как он снимает пиджак. Как вешает на спинку стула. Как расстёгивает ремень — этот звук, который раньше заставлял моё тело вздрагивать от предвкушения, а теперь звучал как приговор.

Он сел на край кровати. Я почувствовала, как матрас прогнулся под его весом. Пауза. Долгая. Как будто он решал — коснуться или уйти.

Коснулся…

Его рука легла мне на бедро. Провела вверх — по талии, по рёбрам. Знакомый маршрут. Он знал моё тело наизусть — каждый изгиб, каждую точку, где я перестаю думать и начинаю просто чувствовать.

Я резко повернулась.

— Не надо.

Он замер. Рука — на моём ребре. Глаза — два тёмных камня в полумраке, которые я когда-то считала загадкой, а теперь начинала подозревать, что за ними — не тайна, а пустота.

— Что?

— Я сказала — не надо. Не сейчас.

Пауза. Он убрал руку. Медленно. Как убирают шахматную фигуру с доски — не потому что проиграл, а потому что пересчитывает ходы.

— Что с тобой? — спросил он. Не с заботой. С раздражением. Как будто я — механизм, который дал сбой в неподходящий момент.

Я села. Включила свет. И посмотрела ему в лицо.

Красивое. Жёсткое. Скулы, которые можно рисовать на плакатах. Губы, которые умели быть нежными ровно три минуты в сутки — и только в темноте.

Я ненавидела это. И не могла перестать на него смотреть. Дмитрий был красив так, как бывают красивы ножи — холодно, точно, без лишнего. Из тех, кого природа создавала не для любви, а для разрушения.

— У тебя есть другая женщина?

Тишина.

Не та тишина, которая бывает между близкими людьми — тёплая, привычная. А та, что наступает перед грозой. Когда воздух тяжелеет и ты чувствуешь кожей: сейчас ударит.

— С чего ты взяла?

— Ответь на вопрос.

— Анна. — Опять моё имя как печать, как стоп-кран. — Ты устала. Был долгий вечер. Ложись.

— Твоя мать показала мне фотографию. Младенец, в голубом. И ты — ты держишь его на руках. В больничной палате. С таким лицом, с каким я не видела тебя ни разу. Ни разу, Дмитрий.

Он не отвёл взгляд, не моргнул. Просто посмотрел на меня — долго, оценивающе, как смотрит хирург на снимок, решая, стоит ли вскрывать.

— Мать иногда говорит лишнее. Это ошибка.

— Ошибка? Фотография — ошибка? Ты на ней улыбаешься. Ты на ней — живой. Ты так не улыбался даже на нашей свадьбе. Это — ошибка?

— Анна. Хватит.

— Нет. Не хватит. Пять лет — хватит. Твоё молчание — хватит. Твоя мать, которая называет меня пустыней за моей спиной, — хватит. А вот разговор — нет. Разговор только начинается.

Он встал. Резко. Как встаёт человек, которого загнали в угол и которому проще уйти, чем быть честным.

— Ты не в том состоянии, чтобы обсуждать это.

— А ты не в том положении, чтобы решать, в каком я состоянии.

Он остановился, посмотрел через плечо, и в этом взгляде, впервые за весь вечер, было что-то, похожее на растерянность. На секунду. Меньше. Потом — снова камень.

— Мы поговорим завтра, — сказал он.

— Мы поговорим сейчас или не поговорим никогда.

Он вышел. Дверь закрылась мягко. Дмитрий Северов не хлопал дверьми. Хлопать — значит терять контроль. А он предпочитал закрывать тихо. Как закрывают дело. Как закрывают тему. Как закрывают глаза на то, что неудобно видеть.

Я осталась одна.

Свернулась калачиком, как в детстве, когда мне было страшно. Одеяло до подбородка, колени к груди — маленькая девочка в огромной кровати, которая стоит больше, чем квартира, где она выросла.

Он — загадка, которую я не могу разгадать.

Лёд снаружи. Огонь в постели. Тишина, которая бывает нежной — и тишина, которая убивает. Два Дмитрия в одном теле, и я никогда не знала, который из них настоящий.

А может — оба.

Может, так и выглядит любовь мужчины, которого никогда не учили любить: днём — крепость. Ночью — капитуляция. И никогда — слова.

Я не плакала. Я разучилась. Где-то между вторым годом брака и очередной попыткой забеременеть слёзы просто закончились, как заканчивается вода в колодце, который слишком долго черпали.

Я закрыла глаза.

И единственное, о чём я думала перед сном: его руки. Которые час назад, может быть, держали чужого ребёнка. И которые минуту назад гладили моё тело.

Одни и те же руки.

***

Утро пахло розами.

Я открыла глаза, и не сразу поняла, где я. Потому что спальня изменилась…

Корзины. Десятки корзин.

Белые розы. Красные. Кремовые. Бледно-розовые, почти прозрачные. Тёмно-бордовые, тяжёлые, с каплями воды на лепестках.

Они стояли на полу, на комоде, на кресле, на подоконнике — везде. Пройти к двери было невозможно.

Я лежала в кровати,