Подари мне жизнь - Эдуард Резник

Костя сидел в палате возле Антошки и читал ему какую-то детскую книжку, но сам не понимал то, что произносит. Слова казались глупыми и искусственными. Хотя продавщица в книжном магазине сказала ему, что это сейчас самые любимые среди детей и взрослых приключения волшебного мальчика по имени Гарри Поттер. «Чушь несусветная!» — подумал Костя с первой же страницы. Но Антону нравилось. Он слушал внимательно и даже улыбался. У Константина же сжималось горло, когда он бросал взгляд на его головку, сейчас совершенно лысую. Они выпали в течение недели, просто оставались в руках, если дотронешься. Еще малыш сказал ему только что, что Мишу перевели в другое отделение. Миша — это был мальчик с соседней кроватки. Сейчас кроватка была пуста и аккуратно застелена. Но Костя знал, что Миша на днях умер. А ведь выглядел даже здоровее, чем Антошка. Он старался не думать об этом, но мысли его все равно упрямо возвращались к смерти. А тут еще Антошка вдруг произнес, прервав его чтение:

— Я не хочу, чтобы меня переводили в другое отделение.

— Почему? — затаив дыхание, спросил Костя.

— Потому что, я знаю, оттуда не возвращаются.

Это было сказано так отчетливо и так по-взрослому, что Константин даже вздрогнул. Перевернул еще одну страницу.

— Глупости! — произнес он, продолжив чтение: — «…и тут Гарри взмахнул рукавом, а черная птица…».

— Не надо, — вновь прервал его малыш. — Ну его, этого Поттера! Все это сказки. Потом дочитаешь. Не хочу.

— Чего же ты хочешь?

На тумбочке стояла маленькая полицейская машина, которую Костя наконец-то купил в «Детском мире». Из нее выглядывал американский коп в шляпе.

— А какая она — смерть? — спросил вдруг Антон. — Как она приходит, когда?

— Когда?.. — смущенно переспросил Костя. Он не знал, что ответить. Да и не хотел отвечать на этот не детский вопрос.

— Она страшная? Добрая? Глупая? Красивая? — продолжал допытываться малыш. — У нее пистолет или нож? Она ждет в «другом отделении»?

— Нет, Антон, нет, — Костя через силу разомкнул свои губы. — Ты не думай об этом. И не спрашивай. Эти вопросы для взрослых. Но и они не знают на них ответов. Лучше послушай еще про Поттера.

— Поттер — дурак! — твердо заявил Антон. — Все это не по-настоящему. И Красная Шапочка — дура. Колобок — просто тесто. А Кощей нисколечко не бессмертный, он, наверное, сейчас лежит в «другом» отделении и умирает.

— Вот тебе на! — воскликнул Константин, захлопнув книжку. Он был поражен и словами, и серьезным взглядом мальчика.

— Костя, а где мой папа? — снова задал вопрос Антон. — Он тоже умер? Или убежал? Или его и не было?

Тут уж Константин больше не мог выдержать. Его даже как-то трясти стало. Он повернулся к окну и увидел небольшую трещинку на стекле. Как бы ему сейчас хотелось спрятаться в ней, скрыться. Но для этого надо быть Гарри Поттером. А он всего лишь Константин Щеглов, не обладающий волшебным даром и не имеющий даже сил признаться мальчику, что он его отец.

— А все люди умирают? — опять спросил Антон. — Или кто-то остается? Это не честно. Одни еще будут играть, а другие уже не смогут. Как же так?

— Ну мы-то с тобой умирать не собираемся? — только и нашел что сказать Костя.

— Нет. Я не хочу. А почему сегодня мама не пришла?

— Потому что плохо себя чувствует. У нее ведь в животе твой маленький братик сидит. Спит. А когда он проснется, вы будете играть вместе.