Бестселлер по случайности - Венди Уэкс

Хотите, чтобы у книги был плохой конец? Позаботьтесь об этом с самого начала.

Роберт Льюис Стивенсон

Злосчастную фотографию напечатали на первой странице утренней газеты. Кендалл искренне надеялась, что это не дурной знак. Газета ждала ее в лимузине, предоставленном продюсерским центром Кристен Колдер. Недолго думая, Кендалл сложила газету передовицей внутрь и затолкала под сиденье. Неужели люди Кристен уже видели фотографию? Выяснять Кендалл не собиралась.

Фэй уехала в аэропорт за Таней и Мэллори, откуда они хотели отправиться прямо в студию. Там их ждали три билета на запись шоу, зарезервированные на Танино имя. Подруги обещали лично поддержать Кендалл, но шутили, что замаскируются. В итоге у Кендалл появился новый повод для беспокойства, хотя и старых было в избытке.

Дурное предчувствие росло с каждой секундой. Интервью местным СМИ Кендалл уже давала и некоторый опыт общения с тележурналистами имела. Но местные программы похожи на общенациональное шоу Кристен Колдер не больше, чем надувной бассейн — на Тихий океан. Кендалл страшно боялась утонуть.

В салоне лимузина пахло новой дорогой кожей. Благодаря перегородке из оргстекла Кендалл не видела водителя и могла спокойно все обдумать. Только о каком покое речь, если умираешь от тревоги?

В список бестселлеров «Нью-Йорк таймс» она попала обманом — сжульничала, чтобы осуществить свою мечту, бессовестно воспользовалась помощью подруг. Вдруг Кристен с первого взгляда это почувствует? А если нет? Волна страха и неуверенности накрыла Кендалл с головой. Разве в таком состоянии можно показываться на телевидении?

Не успела Кендалл взять себя в руки, как лимузин привез ее в студию. Пока водитель распахивал дверцу, Кендалл сделала глубокий вдох, перед крыльцом — еще один, а на выдохе успела рассмотреть над входом эмблему шоу — фотографию Кристен Колдер в натуральную величину. На вид холеной блондинке Кристен было слегка за тридцать. Искусная подсветка выгодно подчеркивала и высокие скулы, и другие прелести, а недостатки скрывала.

Кендалл вошла в фойе, предъявив охраннику удостоверение личности, и увидела девушку в черной «тройке». «Из Нью-Йорка!» — безошибочно догадалась она. Лейси Сэмюэлс тут же подошла к Кендалл. Девушка оказалась куда привлекательнее, чем представляла себе Кендалл, и, очевидно, одевалась куда консервативнее, чем она изобразила в «Брани на вороте». В Чикаго Лейси прилетела в черных брюках, черном жилете поверх черной в тонкую белую полоску рубашки и в сапогах. Наряд шел ей бесподобно.

— В нос колечко сегодня не надела, — улыбнулась девушка.

Прежде чем Кендалл успела извиниться, Лейси бросилась ей на шею. Вот вам и нью-йоркская чопорность!

— Я так за вас рада! — Лейси улыбалась во весь рот, даже не пытаясь сдержать бьющую через край энергию. — В студии нет свободных мест — книжные клубы раскупили все билеты. Мы с Синди подарим каждому по экземпляру романа. Из «Скарсдейла» только что звонила Ханна — говорит, уже пятый тираж печатают!

— Спасибо, что заступились за меня, — поблагодарила Кендалл, осторожно высвобождаясь из объятий девушки. — Не представляю, как вам это удалось. Я… даже не мечтала здесь оказаться.

Лейси представила Кендалл Наоми Фондрен и Синди Миллер, затем появились помощники Кристен. Казалось, их целая толпа, все улыбающиеся, энергичные, многие в черном.

Бойкая блондинка отвела представителей «Скарсдейла» в зону ожидания, которую называли Зеленой комнатой. Другая девушка, представившаяся линейным продюсером, проводила Кендалл в гримерку. Пока визажист делал свою работу, продюсер объясняла Кендалл, как пройдут съемки.

— Кристен сейчас занята. — Девушка отвела взгляд. — Появилось… неотложное дело. Вы увидите ее уже после начала съемок. Сперва у нас пойдут люди, сделавшие пластику «под звезд», потом Кристен представит «Брань на вороте» и вызовет вас для интервью. Потом рекламная пауза, потом вопросы зрителей. Сегодня у нас в основном члены книжных клубов, многие из которых уже прочли вашу книгу. В самом конце Дон, наш постановщик, выведет вас со сцены.

Девушка трещала без умолку, пока Кендалл накладывали макияж и пока они шли из гримерки по лабиринту гардеробных и кабинетов, но почему-то отводила глаза, едва разговор касался Кристен. Ее поведение казалось странноватым, но ведь Кендалл впервые участвовала в серьезном ток-шоу. «Напрасно я себя накручиваю», — подумала она.

На студии дым стоял коромыслом, перемещения сотрудников напоминали броуновское движение, однако за внешним хаосом Кендалл угадала четкую организацию. Звуковые эффекты, подсветки, заставки — вокруг было столько всего, что Кендалл не успевала впитывать и анализировать. Девушка-продюсер почувствовала ее замешательство.

— Незнакомая обстановка ошеломляет, — проговорила она, — но постарайтесь не волноваться. Вас проводят на сцену, а все остальное — забота Кристен. Она очень дорожит репутацией своего книжного клуба. Решила время от времени обсуждать не самые серьезные произведения, но книги и авторов для шоу по-прежнему выбирает очень ответственно.

Кендалл нервно сглотнула, но на этот раз ее спутница глаз не отвела.

— Образцом для подражания Кристен считает Опру. Она уже раз обожглась — на Джеймсе Фрее. Новые недоразумения ей не нужны.

Кендалл безучастно кивнула. Миллионы людей увидят ее в этом шоу. Миллионы купят книгу лишь потому, что она в нем участвовала. Только бы не онеметь окончательно и не напортачить!

Кендалл с тоской вспомнила кожаное сиденье лимузина. Ехать бы сейчас обратно к Фэй! Казалось, надвигается катастрофа, но Кендалл внушала себе, что дело в ее нечистой совести.

В Зеленой комнате, которая оказалась вовсе не зеленой, ждал накрытый стол. Кендалл взяла бутылку воды и села рядом с представителями «Скарсдейла». Лейси и ее подруга Синди от волнения чуть не бегали по стенам, а Наоми Фондрен беспрестанно улыбалась. Кендалл чувствовала: несмотря на профессионализм, рафинированная дама мысленно щиплет себя за запястье — что же, знакомая история!

На установленных в комнате экранах пошла заставка шоу — лучшие виды Чикаго. Потом показали аплодирующих зрителей, а другая камера крупным планом дала Кристен: ведущая проплыла мимо зрительской зоны и заняла свое место на сцене.

Глубокий вдох, медленный, хотя и судорожный выдох — Кендалл пыталась успокоиться. Героями первой части шоу стали обыватели, сделавшие пластические операции, чтобы походить на своих кумиров. В студии присутствовали «Гвинет Пэлтроу», «Том Круз» с «Кэти Холмс» и даже «Пэрис Хилтон». Они со смехом рассказывали, как их принимают за звезд. Многим доводилось раздавать автографы, а кому-то даже дублировать предмет своего обожания.