Наши лучшие дни - Клэр Ломбардо

будто скульптором высечено, глаза того сорта, что только и ждешь: вот-вот подмигнут. Красивые, короче, у Венди родители. Только вот родительская красота ни разу не гарантирует, что и дети получатся на славу. Примеры? Пожалуйста. Дочь Брюса Уиллиса и Дэми Мур; отпрыски Брэда Питта и Анджелины Джоли. То есть нереальные красавец и красавица могут иметь что-то вроде несовместимости и производить потомство с очень средними внешними данными. Словом, красивые родители – это проклятие. А отца и мать Венди хоть для рекламы снимай, причем не для какого-нибудь буклета «ДжейСи-Пенни»[108], о нет. Оба настолько хороши собой и до того классно смотрятся вдвоем, что место им – в разделе «Ральф Лорен» каталога «Macy’s»[109].

Однажды, указав Венди на отца – тот, весь в поту, закреплял на крыше рождественскую гирлянду, – Мэрилин произнесла:

– Знаешь, почему столько женщин является на Блинный завтрак[110] с накрашенными губами? Причина – твой отец.

Венди пригласила мать на ланч – сама себе удивилась. Ну а что? Вайолет ее бойкотирует со дня изгнания Джоны. Лиза беременна, а Венди беременных не выносит, у нее на то свои причины. Вдобавок и отец не раз говорил: проводила бы ты, мол, больше времени с мамой. Короче, мать приехала к Венди в среду, сразу после того, как Есиния натерла полы.

– У тебя очень чисто. И как только тебе это удается? – удивилась Мэрилин. – Я вот убирать не успеваю, даже когда мы с папой вдвоем. Вещи будто сами кучкуются в неположенных местах.

Венди натянуто улыбнулась:

– Наверно, мы просто по-разному расставляем приоритеты.

Гадость сказала, да еще какую. Будь здесь еще и отец – не посмела бы, а при одной матери – пожалуйста.

Венди достался пристальный взгляд длиной в минуту.

– Я почти забыла, каково это – жить под одной крышей с подростком. Это к вопросу о непослушных вещах и их кучковании.

Непохоже на пробный камень. Конечно, мать у Венди поднаторела в искусстве пассивной агрессии, но она не злюка. О Джоне они не говорили с тех пор, как Венди его сплавила. Теперь Венди выдержала материнский взгляд, готовая к заслуженной отповеди, которой, однако, не последовало.

– Никогда не встречала человека, чье бренное существование предполагает столько непарных носков, – произнесла Венди, когда пауза сделалась невыносимой. – Причем от каждого носка падалью разит. Главное, я даже не видела, чтобы Джона их надевал.

Удалось-таки спровоцировать Мэрилин на сдавленный смешок.

– Вина выпьешь, мам?

– Ну… – Мэрилин взглянула на часы. – Почему бы и нет?

«Я все понимаю, мама, – подумала Венди. – Тебе из-за меня до того некомфортно, что ты согласна выпить даже днем».

Венди, рисуясь, проследовала через всю столовую к винному шкафу. Убедилась: мать видит, как ее наманикюренные пальчики касаются то одного горлышка, то другого, то третьего.

– Есть восхитительное шабли. Один наш друг подарил, экономист.

– Милая, не трать на меня, деревенщину, жемчужины своей винотеки.

Будь Венди настроена язвить, процедила бы: «В моей винотеке сплошные жемчужины, мама». А так она просто взяла бутылку шабли.

– Очень красивая бутылка, – похвалила мать.

– Будешь уходить – я тебе ее отдам. Вместо цветочной вазы.

– Едва ли мы выпьем все зараз.

Опять же при язвительном настрое Венди могла бы бросить: «А вот пари держу, что выпьем». Но вместо этого сказала:

– Мама, я для тебя приготовила саженцы гортензий. Ты ведь от них без ума, правда?

Затем Венди стала накрывать ланч. Уставила стол множеством тарелочек – с оливками, питой, хумусом, несколькими сортами мягкого сыра. Принесла севиче. Закуски, расфасованные по миниатюрным пластиковым тубам, были куплены в супермаркете «Хоул Фудз», однако теперь, когда Венди подала их в красивой посуде, производили впечатление приготовленных ею собственноручно.

– А я, оказывается, здорово проголодалась, – произнесла Мэрилин. – Аппетитно выглядит, милая.

Ставя последнюю тарелку – с тонюсенькими ломтиками брускетты, – Венди могла бы сдержаться, не выказывать столько самодовольства: мол, посмотри на меня, мама; видишь, до какой степени я нормальная?

Подростковые бзики теперь лишь изредка проклевывались в сознании, и тогда Венди начинала взвешивать все за и против чистки кишечника или садилась на диету, вычитанную в «Ас Уикли». Сама удивлялась, насколько спокойно стала относиться к собственному телу – после Майлза, после преждевременных родов. Она будто переросла себя другую, вечно недовольную не тем, так этим, причем пережитки прошлого уже одной своей незначительностью вызывали подозрения.

Сейчас о днях юности без стыда не вспомнишь. Заигрывания Венди с кокаином и диеты, больше похожие на голодовки, были симптомами серьезных проблем с психикой – так ведь здравый смысл говорит? Черта с два! Просто Венди питала отвращение к собственной семье. И жаждала лучшей доли. Что́, насколько ей известно, ни разу не маркер психического заболевания, а свидетельство, что ты хочешь и можешь двигаться вверх по социальной лестнице. Венди уродилась амбициозной – в отца. Отец учился на врача; логично, что дочь тянуло к парням, которые собирались поступать на медицинский факультет (или на юридический, или уже поступили, но взяли академку и дернули в Амстердам на родительские денежки). С одним «но»: отец Венди – уважаемый человек. Венди помнится вечеринка в цокольном этаже громадного особняка, рядом с парком «Тэтчер-Вудз». При трех других парнях и при девчонке по имени Осень (жутко богатой, с восхитительными волосами цвета меда) Спенсер Столлингс (тот самый, что коксом приторговывал) властно, как свойственно лишь блондинам, взращенным в особняках стиля «колониальное Возрождение» (которые были тогда на пике архитектурной моды), сказал дословно следующее: «Отсоси мне, Соренсон».

Самое гадкое, что Венди отсосала. Встала на колени прямо при всех. С такими ведь как? Таким надо запомниться. Хоть чем-нибудь. А что было у Венди? Цвет волос – мышиный, семейка – разношерстные католики, фигура… ну, фигура еще куда ни шло, что-то в ней лебединое – только это ее личная заслуга, недаром же Венди – дока по вызыванию рвоты. Но для укрепления позиции в цокольном этаже этого мало. Позиция Венди – шаткая, как ни крути, потому-то ее пальцы и расстегнули молнию на его штанах. Спенсер Столлингс говорил с Венди таким тоном потому, что, во-первых, был выродком, каких мало, а во-вторых, потому, что знал: Венди подчинится. Венди подчинялась всегда и всем, кроме своих отца и матери.

Ладно, оно того стоило. Дни юности уравновешены теперешним статус-кво. Ибо теперь в жизни Венди есть винный шкаф с температурным режимом, двухуровневые апартаменты в небоскребе, глядящем на озеро Мичиган. Есть право командовать. Есть право подцепить в баре какого-нибудь молодчика лет двадцати с хвостиком, притащить его домой, а среди ночи выставить вон, если наскучит. В детстве,