Почему? Отчего? Зачем? - Джанни Родари

— Мое место в рабочем движении на службе у ребят, — говорил Родари. — Партия сказала, что ей нужен детский писатель, она обязала меня стать им.

Эти слова его искренни, потому что детским писателем Джанни Родари стал не «по приказу» и совсем не случайно, а по зову сердца.

Родари очень любил детей. Это была главная черта его характера. И дети, чувствуя это, тянулись к нему как к доброму, сказочному волшебнику, хотя у него не было ни длинной седой бороды, ни остроконечной шапочки, ни халата, усыпанного звездами.

Он сам был большим ребенком, сохранившим навсегда черты детства. Забывая о возрасте, охотно играл с малышами, отдаваясь этим забавам с искренним увлечением.

Когда он стал после семинарии учителем младших классов, то любил рассказывать ребятам различные забавные истории, потому что и сам был не прочь позабавиться. И школьникам учиться было ужасно интересно, так как, по убеждению Родари, «в действительность можно войти с главного входа, а можно влезть в нее — и это детям куда забавнее — через форточку… Раз это интереснее — значит, полезнее».

Родари был веселым учителем. Он выступал против сухого препарирования книг, которые «проходили» в школе. «Когда текст просеивается через сито «правильности», — утверждал он, — то остаются и ценятся камешки, а золото уходит».

Веселый учитель вовлекал учеников в игру, стремясь возбудить их фантазию. Он играл в слова, потому что любое, даже привычно-стертое слово может содействовать самовыражению ребенка, побуждать его к творчеству. «Когда я был учителем, — вспоминал Родари, — я вызывал к доске двух учеников, одного просил написать слово на видимой стороне доски, другого — на оборотной. Этот небольшой подготовительный ритуал имел определенный смысл. Он создавал атмосферу напряженного ожидания, сюрприза. Если ребенок писал на виду у всех слово «пес», то оно уже было особым словом, готовым в необычной ситуации к тому, чтобы стать участником некоего непредвиденного события. «Пес» уже был не просто четвероногим, он был героем приключения, вымышленным персонажем, полностью находящимся в нашем распоряжении. Повернув доску, мы обнаруживали, предположим, слово «шкаф». Дети встречали его взрывом смеха… Отдельно взятое слово «шкаф» не заставит ни смеяться, ни плакать. Оно инертно, бесцветно. Но «шкаф» в паре с «псом» — это совсем другое дело. Это уже открытие, изобретение, стимул».

Ребята вместе с учителем начинают придумывать сказку. А что будет, если пса посадить в шкаф? Допустим, какой-то доктор — назовем его Полифемо, — придя домой, открывает шкаф, чтобы достать куртку, а в шкафу — собака… Пес приветливо виляет хвостом, вежливо подает лапу, но вылезать из шкафа не желает. Доктор идет в ванную комнату и там, в шкафчике, обнаруживает другую собаку. Третья сидит в кухонном шкафу среди кастрюль, четвертая — в посудомойке, еще одна, в полузамороженном виде, — в холодильнике. Полифемо мог бы выгнать всех собак на улицу, и дело с концом. Но сердце подсказывает другое решение. Доктор отправляется в мясную лавку и покупает десять килограммов вырезки, чтобы накормить своих гостей. И с тех пор он стал ежедневно брать столько же мяса. Это не могло пройти незамеченным. Пошли разговоры, пересуды: а не прячет ли доктор шпионов, выискивающих атомные секреты? Полифемо стал терять клиентуру. На него поступил донос в полицию. Произвели обыск в его квартире. И только тут выяснилось, что Полифемо претерпел все эти неприятности из любви к собакам.

Вот какая история получилась из соединения двух случайно написанных слов. Правда, это лишь «сырье» для рассказа. Обработать его литературно — задача писателя-профессионала.

Сделавшись детским писателем, Джанни Родари по-прежнему продолжал играть с ребятами, придумывая самые невероятные истории, неожиданно соединяя сказку с былью, как это обычно делают дети в своем воображении.

Как и большинство настоящих художников, Родари видел природу и людей словно бы глазами ребенка, сохранив чистоту и свежесть восприятия мира, присущую малышам.

Однако сказочник никогда не снисходил до якобы несмышленого, примитивного детского понимания. Он говорил с ребятами как со взрослыми, утверждая, что дети понимают гораздо больше, чем нам кажется. И даже то, чего не понимают, все равно впитывают в себя.

При всей своей «детскости» Джанни Родари был мастером, умеющим пылкость воображения и свободный полет фантазии сочетать с большим жизненным опытом, с мудростью зрелого человека. Именно поэтому его сказочные истории оказались близкими и интересными читателям всех возрастов — от двух до восьмидесяти и старше. Ибо, по словам Константина Паустовского, в каждой настоящей сказке заключена вторая сказка, которую в полной мере могут понять только взрослые.

Даже когда Родари сочинял вроде бы пустячки, неправдоподобные короткие истории, в них всегда «вторым планом» прочитываются вполне определенные намеки на важные обстоятельства.

— Почему у воды нет цвета? — спрашивают дети веселого, неугомонного Почему, которого придумал писатель. И тот отвечает:

— Вода пропускает все лучи света, не поглощая их, поэтому у нее нет своего цвета. «Я аполитичная, — говорит вода. — Я не красная и не черная». Но потом оказывается, что достаточно щепотки порошка, чтобы сделать ее желтой, зеленой, коричневой — какого хочешь цвета. Это личность без характера.

В любой из книг Родари, казалось бы, за невероятными ситуациями, какие возможны только в сказках, просвечивают глубокие мысли, которые неназойливо, как бы играючи, входят в сознание ребят. Объясняя, почему он написал большую сказку про Джельсомино, он сказал: «Мне кажется, что самые опасные враги человечества — это лжецы. На свете есть сотни тысяч лжецов. Лжец — это журналист, который пишет «свобода» и думает при этом о свободе, с которой капиталисты эксплуатируют рабочих, а империалисты выжимают соки из колониальных народов. Лжец — это тот, кто говорит «мир», а на деле стоит за войну… Я очень верю в силу правды… Правда похожа на голос певца — тот голос, от которого дрожат оконные стекла».

Джельсомино и обладал таким голосом потрясающей силы, и его песни открывали людям глаза на настоящую правду.

Сказка «Джип в телевизоре», написанная более чем четверть века назад, тоже звучит удивительно современно. Она призывает ученых планеты к сотрудничеству для мирного освоения космоса, против звездных войн. К единению всех цивилизаций, какие только могут быть обнаружены во Вселенной, зовет сказка «Планета Новогодних Елок».

Другая сказка Джанни Родари — «Торт в небе», — «несмотря на фантастический поворот событий — атомная бомба при испытательном взрыве превратилась в огромный торт, который повис над Римом, — прямо