Белый курган - Алексей Балдуевич Бадмаев

проверял домашнее задание, потом женщины писали диктант. Заканчивался урок чтением букваря, а когда были свежие газеты, читали их вслух. Так придумал Дорджи Уланов. Степняки охочи до новостей, и учитель считал, что газеты им должны быть интереснее букваря. Их группа начала заниматься недавно, но уже три женщины свободно читали печатный текст. Дорджи мог быть доволен. Он сам еще учился в Астраханском педтехникуме, а в Харнуд приехал на летние каникулы, но — с путевкой областного штаба по ликвидации безграмотности. По всей Калмыкии в каждом хотоне работали сейчас такие ребята, как он…

В середине урока девочка принесла свежие газеты. И снова Амархан услышала ненавистное для нее имя.

— Это Марджи Иштенов передал? — спросил учитель, принимая газеты.

— Нет, мой папа ездил в сельсовет и привез, — тонким голоском ответила девочка, с любопытством глядя на сидящих на полу женщин.

— А-а!.. Ну, большое спасибо твоему папе, — с застенчивой улыбкой сказал Дорджи.

Девочка ушла, а учитель спросил, кто будет читать газету. Вызвалась одна из трех женщин, которые освоили грамоту лучше других. Дорджи обвел комнату вопросительным взглядом: ему хотелось, чтобы подняла руку еще какая-нибудь из его учениц. Но желающих больше не было, и он отдал газету вызвавшейся женщине, попросив ее читать громко, внятно и не торопясь.

Улусная газета писала о том, сколько организовано новых колхозов, об их успехах и недостатках. Амархан, занятая своими мыслями, не могла сосредоточиться. Ой, как плохо, что приехал Марджи Иштенов. Ой, как это все плохо!

…В прошлом году, на Цаган Сар[16], как-то поздно вечером к ним в дом постучали. Амархан открыла дверь — это был ее старший брат Боваджи́н. Она засуетилась, хотела зажечь лампу, но он остановил ее.

— Не нужно. Кто-нибудь увидит меня тут, и у вас будут неприятности. Найта дома? Разбуди его.

Амархан заплакала.

— Что же это такое? Брат к сестре не может прийти? Гость — святой человек, а мы его принимаем в потемках. Прячемся, как будто провинились в чем-то. Чем мы виноваты?..

— Не плачь, — строго сказал Боваджин. — Вы не виноваты. А я, наверно, виноват. Вода всегда бежит вниз, а наказание приходит к тому, кто его заслужил. Значит, все правильно, все справедливо.

— Да за что тебя-то выселяют? — всплеснула руками Амархан. — Какой ты кулак? У тебя вон все ладони от работы в кровавых мозолях.

— А по закону выходит кулак. А закон, власть — она никогда не ошибается. Если думать, что со мной поступают несправедливо, то можно умереть от горя. Где же тогда справедливость, если не у власти?..

Амархан тихо плакала. Найта, тяжело вздыхая, одевался. Да, вода наверняка бежит вниз.

…До двадцать первого года Боваджин батрачил на зайсанга[17] Цеденова. А какой батрак в горьких думах своих не видит себя хозяином? Но у Боваджина и правда ладони кровоточат от работы, а своего хозяйства все не видать. Да к тому же еще в двадцать первом году, недоброй памяти году, зуд[18] погубил весь скот в Харнуде. Боваджин с женой подались на заработки в соседнее русское село — Матренино. Но мечты о своем хозяйстве не оставляли Боваджина. В Матренине он нанялся в пастухи. По договору с обществом пастух кормился по дворам: сегодня — в одном, завтра — в другом, послезавтра — в третьем, и так — пока не обойдет все село. Зная, что Боваджин пришел из голодного края, сердобольные матренинские бабы подавали ему больше, чем было договорено. Не в каждом, но почти во всяком дворе подносили ему хлеб, масло, яйца. Все это давали утром, когда выгоняли коров, и вечером, когда встречали их. Таким количеством еды можно было прокормить не то что двух человек, а целую большую семью. Словом, на харчи Боваджин не тратился. Зимой скот не пасли, и он нанимался на холодное время года в табунщики либо резал и возил камыш на топку. Таким образом, у него все время был приличный заработок.

Несколько лет спустя Боваджин пригнал в Харнуд пару лошадей, пару быков, три коровы и десяток овец. Уходил он отсюда нищим, а вернулся человеком с достатком и полным решимости приумножать нажитое. Таким образом, жизнь шла по его плану — стало быть, он жил правильно.

Теперь Боваджин видел себя богатеем вроде зайсанга Цеденова и вряд ли догадывался, что давнишняя мечта вырваться из нищеты переходит незаметно в страсть к обогащению, и эта страсть постепенно убивает в нем человека. В Матренине они ели досыта, а теперь Боваджин потуже затягивал свой широкий кожаный пояс, обрекая семью на голод. Амархан, которой доводилось порой подкармливать его жену, не раз в глаза ругала Боваджина за скопидомство, хотя старинный степной обычай запрещал возводить хулу на брата, да еще старшего. Боваджин отмалчивался. «Ладно, ладно, мои добрые родичи и соседи, — думал он. — Вот когда в Харнуде забудут про Цеденова и Иштенова, а станут говорить: богат, как Боваджин, тогда и посмотрим, кто из нас был прав. Уж мой-то сын не будет надрываться на работе день и ночь».

Однохотонцы и вправду не знали, когда Боваджин спит. Гелюнги из Дундухурула[19] ворчали, что он давно забыл дорогу в храм, не переступал святой порог и не стоял перед ясными ликами великого Будды. Но Боваджину было не до хурула и святых отцов. Батраков он не держал, управлялся по хозяйству вдвоем с женой. Правда, базы строил ему Найта, а в окот и растел, когда работы прибавлялось, прибегала подсобить и Амархан. Но такая помощь со стороны близких родственников была обычным делом.

Но вот пришла пора коллективизации. Хотя формально по количеству лошадей и скота Боваджин попадал под раскулачивание, никому и в голову не приходило записывать его в класс эксплуататоров. Никому… кроме Марджи Иштенова, харнудского старшины. Разве Боваджин использовал наемный труд, держал батраков? Конечно же нет! Вечный труженик, добрый, порядочный человек. А что хотел разбогатеть? Так кто этого не хочет? Все дело в том, как нажито богатство. Боваджин нажил его праведно… Так сказали люди на собрании.

Тогда Марджи зазвал к себе домой самых активных однохотонцев и обвинил их в том, что они — подкулачники, которые тоже, мол, подлежат высылке. Время было крутое — многие перепугались. Марджи был ученый человек, ахлач[20], и каждое его слово значило особенно много. Так вот и получилось, что при повторном голосовании большинством в три голоса Боваджина приговорили к высылке из родных мест…

— Утром нас отправляют, — продолжал Боваджин. — И я пришел к вам, дорогая сестра и дорогой