Курорт. Другие люди - Сол Стейн

Иначе прошел разговор с Мерлем, которому она позвонила в Калифорнию.

— Эбигейл, рад слышать твой голос. Как там мой старик? Ты возвращаешься сегодня вечером? Мне тебя встретить?

— Я не возвращаюсь. Твой отец…

— Что значит, не возвращаешься? — негодующе воскликнул Мерль.

— Во всяком случае, сегодня. Тебе придется прилететь сюда. Похороны послезавтра.

— Что ты такое говоришь?

— Я пытаюсь сказать тебе, что твой отец умер.

Она прислушалась к его дыханию.

— Скоропостижно?

— Он покончил с собой. Твоя мать ничего не знает, флакончик из-под таблеток я спрятала. Так оно лучше. Скажи что-нибудь.

Сказать он, естественно, ничего не мог, потому что его душили рыдания. Как женщина, подумала Эбигейл. Да, это не Сэм. Она хотела сказать: «Возьми себя в руки, Мерль, ты уже большой мальчик. Ты сам скоро станешь стариком».

Наконец к Мерлю вернулся дар речи.

— Он был в депрессии?

— Наоборот, в отличном настроении.

— Ты виделась с ним, перед тем как…

— Разумеется.

— Он что-нибудь сказал? — спросил Мерль. — О том, что могло послужить…

— Ничего такого он не говорил.

— А что вы делали?

Эбигейл с удовольствием рассказала бы ему об этом. Но решила, что сейчас не стоит касаться этой темы. Лучше подождать более удобного случая.

— Когда я уходила, он смеялся. А когда вновь поднялась в спальню, чтобы попрощаться, он уже отправился на тот свет. Каким ты прилетишь рейсом?

Расписание полетов из Лос-Анджелеса в Даллас Мерль знал наизусть.

— Я вылечу в пять минут восьмого рейсом «ТУЭ»[12]и как раз успею на самолет местной авиалинии. Встречай меня.

Это был приказ.

— Обязательно, — ответила Эбигейл.

Мерль и Люсинда вместе подошли к гробу, чтобы в последний раз взглянуть на отца и мужа. Эбигейл осталась у двери. Ей хотелось запомнить Сэма живым, каким она видела его в спальне.

Эбигейл наблюдала за лицом склонившегося над гробом Мерля. И видела в нем не любовь, но жгучую, ничем не прикрытую ненависть к человеку, который не желал заглядывать в будущее, бездумно относился к своим генам, а потому позволил им смешаться с никчемными генами Люсинды, испортив тем самым родословную Мерля. Эбигейл быстро подошла к Люсинде и увела ее из зала, чтобы она не могла видеть лица своего отпрыска.

Потом они втроем сидели в похоронном бюро, в комнате, примыкающей к залу, в котором гроб только что закрыли крышкой. Мерль знаком показал Эбигейл, что хочет поговорить с ней наедине, и они вернулись в устеленный коврами зал, где латунно-алюминиевый гроб блестел так, словно сработали его из золота и серебра.

— Я хочу кое-что спросить, — Мерль указал на гроб. — У тебя с ним что-нибудь было?

— О чем ты говоришь?

— Ты знаешь, о чем, — сверлил ее взглядом Мерль.

— Я тебя не понимаю.

— Я говорю о сексуальных сношениях, — Мерль побагровел.

— Ты хочешь знать, трахалась ли я с ним? Нет. Никогда.

— Извини, — Мерль разом обмяк. — Извини, что я подозревал тебя. Но тебе нет нужды употреблять в речи такие вульгаризмы. Стыдись.

Эбигейл смотрела на Мерля, который знал, что и в подметки не годится своему отцу. Стыдиться она могла лишь одного — что не сумела соблазнить старика Сэма. Все остальные, пусть некоторых она вспоминала и не без удовольствия, тянули лишь на тень того человека, что лежал в гробу. Она гордилась тем, что сделала для него днем раньше.