Если спросишь, где я - Реймонд Карвер

Подлив себе еще виски, он стоял и смотрел из окна кухни на спальный гарнитур во дворе: кровать с голым матрасом, на комоде карамельно-розовые простыни в полоску, две подушки. Если б не легкий беспорядок, все как всегда — спальня как спальня: с его края прикроватная тумбочка с настольной лампой, и такая же настольная лампа и тумбочка — с ее.

С его края, с ее… Интересно получается, думал он, отпивая виски.

Комод встал в изножье кровати. Сегодня утром он первым делом вытряхнул все из ящиков, распихал белье по коробкам, коробки сложил в гостиной. Возле пустого комода торчит обогреватель. У кровати примостился плетеный стул с декоративной подушкой. Дальше по периметру — «кухня» из алюминия, с кожаной обивкой: заняла чуть не весь подъезд к дому. Их кухонный стол накрыт ярко-желтой муслиновой скатертью — друзья подарили, а она оказалась велика: вон, свисает по краям. На столе красуется горшок с декоративным папоротником, рядом футляр со столовым серебром и стоит проигрыватель — тоже подарки. На журнальном столике едва помещается напольный телевизор, наискосок от него — диван, стул и торшер. Письменный стол пришлось сдвинуть аж к воротам гаража: из окна ему хорошо видны лежащие на столе настенные часы, кухонные приборы и две рамочки с репродукциями. На подъездной дорожке торчит коробка с посудой — все предусмотрительно завернуто в газету, каждая тарелка, каждый стакан. Сам все сделал: утром перетряхнул шкафы, вытащил вещи на улицу, только в гостиной остались еще три коробки. Протянул во двор удлинитель с многогнездовой розеткой и подключил к ней вынесенные вон электроприборы. Щелкнул выключателем в доме, и двор осветился: что раньше было за стеклом, то теперь снаружи, — разницы никакой.

Иногда гнавшие мимо по трассе машины сбавляли скорость, кто-то пялился из окон, но остановиться — не останавливались.

Провожая их глазами, он подумал, что тоже не стал бы.

— Смотри, — сказала девушка парню, — распродажа.

Эти двое как раз обустраивали свое гнездышко.

— Давай спросим, сколько они хотят за кровать, — предложила девушка.

— Телевизор классный, — заметил парень.

Машина свернула на подъездную дорожку и встала перед кухонным столом.

Молодые вышли и стали крутиться возле кухни: девушка потрогала муслиновую скатерть, юноша взял миксер, повертел, воткнул вилку в розетку, включил — судя по звуку, он выбрал режим «рубка». Девушке приглянулась электрическая кастрюля, парень подошел к телевизору, стал крутить ручки, настраивать. Потом сел на диван; закурил, чуть замешкался, не зная, куда бросить спичку, потом щелчком послал ее в траву. Сидит, смотрит телевизор.

Барышня тем временем присела на кровать. Потом сбросила туфли и забралась с ногами: лежит, глядит в небо, и кажется ей, что она видит звезду.

— Иди сюда, Джек. Приляг, — попробуй, какая мягкая. И захвати подушку, — вон на комоде, — попросила она.

— И что? — спросил он.

— Приляг, увидишь, — повторила она.

Парень огляделся: в доме было темно.

— Странно как-то, — сказал он. — Надо бы посмотреть, нет ли кого в доме.

Девушка не унималась: все раскачивалась на пружинистом матраце.

— Ну же, приляг, — повторяла.

Он вытянулся, положил под голову подушку.

— Как тебе? — спросила она его.

— Жестко, — ответил он.

Она перевернулась на бок, к нему лицом, и погладила по щеке.

— Поцелуй меня.

— Пойдем отсюда.

— Сначала поцелуй.

Она закрыла глаза, прижалась к нему.

— Пойду посмотрю, есть ли кто в доме, — сказал он, высвобождаясь из объятий, но так и остался сидеть на кровати, притворившись, что смотрит телевизор.

Рядом в домах вспыхнули огни.

— Представь, вот здорово было бы, если б… — начала девушка и хихикнула.

Парень рассмеялся, сам не зная чему. И зачем-то включил настольную лампу.

Девушка отмахнулась от комара, а парень встал, заправляя рубашку:

— Пойду посмотрю, есть ли кто дома. По-моему, никого. А если есть, спрошу, почем.

— Всегда лучше поторговаться. Тебе называют цену, а ты предлагаешь на десять долларов дешевле — это нормальный вариант, — заметила она. — Все равно им не до того — видишь ведь?

— Телек классный, — вздохнул парень.

— Спроси почем, — ответила девушка.

Со стороны магазина к дому направлялся мужчина с пакетом, — в пакете лежали сэндвичи, пиво и бутылка виски. Он отметил про себя машину перед домом, девушку на кровати, освещенный экран телевизора и парня на крыльце.

— Здравствуйте, — обратился он к девушке. — Итак, кровать вы уже нашли. Для начала неплохо.

— Здравствуйте, — ответила девушка, вставая. — Я просто попробовала, не жестко ли. — Она погладила матрас. — Отличная кровать.

— Да, неплохая, — сказал мужчина и поставил пакет на землю. Достал оттуда пиво и виски.