Имя мое легион - Григорий Климов

…Подлежите вы… страшному проклятию потомства в жизни настоящей – земной.

Из анафемы патриарха Тихона

Поскольку грешников всегда больше, чем святых, то и в доме чудес, где помещался спецпроект «Профсоюз святых и грешников», грешников тоже было больше, чем святых. Говорят, что одним из таких святых был Варфоломей Яковлевич Кукарача. Сам же он уверял, что он еще и великомученик, страстотерпец.

Днем Варфоломей исполнял в доме чудес обязанности художника-карикатуриста. И надо сказать, что художником он был талантливым, а жизнь его была довольно карикатурной. Ночи Варфоломей обычно посвящал алкоголю и напивался так, что, подражая зеленому змию, начинал ползать на четвереньках. В доме чудес так и говорили – варфоломеевские ночи.

Пил Варфоломей только водку. Нередко он выпивал и в рабочее время, уверяя, что водка дезинфицирует организм и помогает творческому процессу. И ему она действительно не мешала, а даже наоборот – карикатуры получались еще карикатурнее.

Когда от Варфоломея требовали сверхурочную или спешную работу, иногда всю ночь напролет, он ставил только одно условие – литр водки за казенный счет. Утром находили честно выполненную работу, пустую литровку и спящего Варфоломея. Вместо подписи он изображал на своих карикатурах в уголке маленькую бутылочку с надписью 40° и обгрызенный хвост селедки.

Хотя дом чудес и считался одним из объектов психологической войны, хотя и говорят, что это война психов, но чудики из дома чудес жили довольно тихо и мирно. А иногда даже и весело.

Этому веселью, конечно, значительно помогали всякие веселящие напитки. Поэтому, чтобы иметь выпивку под рукой, президент дома чудес Борис Руднев всегда держал у себя в столе две бутылки.

Одна бутылка была диковинной формы, похожая на противотанковую гранату, и с заманчивыми заграничными этикетками, где были изображены всякие благородные люди и где сообщалось, что в этом сосуде содержится настоящее старое шотландское виски, которое в свое время пил сам король Георг. Вторая же бутылка была из простого пузырчатого зеленого стекла и без всякой рекламы.

Президент не скрывал, что во второй бутылке самый обычный отечественный самогон. Первую бутылку этого самогона преподнес в подарок начальству бывший повар Васьки Сталина и похвастался этим в Недодёлкино. С тех пор каждый недоделок из Недодёлкино, приходя к своему начальнику, тащил за пазухой бутылку самогона, который в Недодёлкино варили под каждой крышей.

Однажды президент вынул обе бутылки, дал Варфоломею полюбоваться их видом, потом предложил понюхать содержимое:

– Выбирай, из какой налить.

– Ну, конечно, виски, – решил Варфоломей. – Сразу видно, что королевский налиток.

– Это только для хороших друзей, – сказал президент, щедро наливая из пузатой бутылки полный чайный стакан. Надо сказать, что другой посуды Варфоломей просто не знавал. Потом Борис нацедил себе маленькую рюмочку из плебейской бутылки.

– А ты что же это, самогон сосешь? – спросил художник.

– Из патриотических соображений, – объяснил президент. – Поскольку я лицо официальное, сам понимаешь… Варфоломей опрокинул свое виски в горло и крякнул:

– Ух, чистый огонь! Красота!

– Это виски еще крестоносцы пили, – сказал президент. – В одной руке меч, а в другой – фляжка с виски.

– Ну-ка, подлей еще немножко, – попросил Варфоломей.

– У тебя вкус как у короля Гейрга, – похвалил президент, подливая художнику виски и потихоньку потягивая свой самогон.

– А здорово ты самогон цедишь, – удивился Варфоломей.-Так даже я не могу. Его, проклятого, нужно пить так: закрыть глаза, зажать нос – и скорей в глотку. Да потом надо еще водой завить.

– Это у меня такая политика, – объяснил президент, – Чтобы не терять авторитета перед массами.

– Да, кто такую отраву пьет и не морщится, тот далеко пойдет, – сказал Варфоломей.

Сначала Борис хотел просто пошутить над Варфоломеем – и поменял содержимое бутылок. Но скоро слава о президентском виски разнеслась по всему дому чудес и дошла до ушей Сосия Исаевича Гильруда. Комиссар дома чудес пришел к своему президенту и тоже захотел попробовать виски короля Георга.

– М-м-м… поставщик двора Его Величества, – читал Сося по этикетке, нюхая шотландскую бутылку с русским самогоном, – М-м… а букет-то какой! И дымком припахивает. Все как полагается.

Хотя Сося считался знатоком тонких напитков, но и он стал жертвой формалистической рекламы. Попробовав рюмочку, он облизнулся и прищелкнул языком:

– М-да, королевский напиток! Для знатоков. Знаешь, как этот виски делается?

– Немножко, – сказал президент.

– Его варят из специального овса, – комиссар сделал губы бантиком. – В специальных глиняных горшках. А потом выдерживают в специальных дубовых бочках. Ну и всякие там секретики производства.