Я люблю свой велосипед. Молодая бесцеремонность. Секреты жительниц Берлина - Элен Коль

Я встретила Штефи на одной из демонстраций в поддержку Köpi. Потрясающая внешность à la Лисбет Саландер^[44] из «Миллениума». Гордая посадка головы, врожденное достоинство осанки и изящество татуировок редкой красоты. Ей девятнадцать, и в сквоте она живет недавно, переехав сюда после того, как поссорилась с родителями и ушла из дому, хлопнув дверью. Но ей уже хорошо известны правила Köpi, где индивидуум – пустое место без коллектива. «В принципе, я согласна дать интервью и рассказать тебе кое-что из моей жизни, но требуется согласие пленарного заседания». Пленарного заседания, я не ослышалась? Оказалось, это еженедельные собрания членов Köpi – что-то вроде политбюро, занимающегося обсуждением насущных вопросов, когда все сидят на дырявых стульях в зале первого этажа. Демократия в действии, приоритет скандалистам, назовите это, как хотите, но факт остается фактом – повестка дня редко соблюдается. И мне придется совершить невозможное, чтобы мой вопрос включили на рассмотрение.

Матрона с сальными волосами и дребезжащим голосом монополизировала дебаты: нескончаемые празднества в сквоте мешают ей спать: «Ведь я работаю, и мне приходится вставать рано утром!» В ходе заседания конфликт из идеологического перерастает в обычную ссору между «новичками» и «старичками». «Необходимо раз и навсегда решить, нужны ли нам новые члены», – непререкаемым тоном говорит Мара. Среди всех этих татушек, пирсингов, дредов она кажется сошедшей с картинки «найди десять отличий». Чистые джинсы, безупречная стрижка «под мальчика»… она что-то записывает, устроившись в углу зала. Впоследствии я узнала, что Мара является секретарем дирекции, руководящей Köpi, и именно на плечи этой хрупкой девушки возлагается исполнение решений коллектива и ведение сайта в Интернете. Она живет не здесь, но, проявляя достаточно активности в антифашистских ассоциациях квартала, заслужила тем самым уважение со стороны членов сквота. Мара выступает за социальное смешение в Köpi. «Только показав, что здесь живут обычные люди, которые работают, создают семьи, можно завоевать поддержку со стороны общественного мнения. Если в нас будут видеть только толпу праздношатающихся бездельников с грязными волосами, ни на что не способных лентяев, наше существование будет под угрозой и в конце концов завершится крахом в течение ближайших лет».

Но в противоположность ей есть и радикалы, восстающие против системы и любого обуржуазивания сквота. По их мнению, любая работа способствует обогащению патрона, а следовательно, неприемлема. Вполне достаточно добровольно заниматься какой-нибудь деятельностью на благо жилтоварищества, чтобы чувствовать себя полезным. Выбор широк: организация киноклуба, вечеринок, соревнований по боксу, бара, поддержание в нормальном состоянии стены для скалолазания, контролирование типографии, где они печатают рекламные объявления «Весь альтернативный Берлин». Но эти наивные предписания вряд ли помогут реализовать чистые и несбыточные мечты о собственной экономической независимости за прочными, покрытыми граффити стенами. Пятьдесят человек живут здесь постоянно, многие из них основали семьи, у них появились дети, которые родились здесь же. И это меня не удивляет, ведь роды на дому уже стали укоренившейся тенденцией в Берлине.

Заседание близится к своему завершению. Все взгляды устремлены на меня. Что я здесь делаю? Может быть, мне нужно помещение для организации праздника? Итак, добрый вечер! Добро пожаловать на народный суд. Я объясняю цель своего прихода и излагаю просьбу: получить право взять интервью у Штефи, хорошенькой девушки-панка, с которой я познакомилась на демонстрации и которая пообещала мне рассказать о своей жизни в Köpi. Некто Дитер, который представился как лицо, отвечающее за связи с общественностью и прессой, не церемонясь, сразу же прерывает меня: «Традиционные медиагруппы – это не для нас. Откуда я знаю, может быть, ты перепродашь материал таким нашим врагам, таким как CNN». Да, сомнений нет! Они чего-то боятся. Все согласно закивали головами, и это было как «ола-ола» на стадионе. Даже Мара была с ними согласна. И как бы там ни было, но демократия у них действительно действует – стоит только найти общего врага. И в данном случае, за неимением другого, им оказалась я.

Институционализация сквотов

Черный канал, Köpi, мрачный подвал Fischlanden или дом № 78 по Ригерштрассе напрасно демонстрируют миру свою открытость, чтобы удовлетворить насущные потребности и оплатить счета, – в любом случае они являются самыми закрытыми сквотами в Берлине. Здесь их даже называют на английский манер wild (хотя произносят вилт), что означает «дикий», «необузданный»), – называют за их трешевость и боеспособность. Но в противовес им есть и другие, например Tacheles на Ораниенбургерштрассе в квартале Митте. В далеком прошлом это был магазин, который подвергся бомбардировке в годы войны, и за время коммунистического режима его так и не успели восстановить. Но в суматохе, сопутствующей падению Стены, берлинцы восточной части города вложили деньги в его ремонт. Далее в нем свили гнездо художники разных жанров: те из них, которые трудятся в области перформанса, установили ракеты из полистирола в большом саду, окружающем здание, здесь также нашли приют графисты, скульпторы, сварщики, создающие из железных прутьев произведения искусств, адепты коллажей… в общем, причудливая фауна, члены которой постепенно обуржуазиваются по мере того, как продаются их произведения (работать или выставляться в Tacheles лестно для любого художника, потому что это сразу же создает репутацию отверженного, но модного художника, а в Берлине такой аргумент дорого стоит). Со временем Tacheles превратился в серьезное учреждение с магазином альтернативного берлинского искусства, в котором ежегодно бывают около трехсот тысяч посетителей! Но коллектив, которому было доверено управление магазином, довел дело до разорения, и Tacheles, объявленный банкротом, теперь принадлежит банкам.

Кооперативу Bethanien в Кройцберге повезло больше. Он находится в здании из красного кирпича с двумя остроконечными башнями (раньше здесь был диспансер), и в нем нашли приют специалисты по информатике, веб-дизайнеры, разработчики видеоигр. Они живут в мире и согласии с международной библиотекой, районной музыкальной школой и ассоциацией борцов за мир. Каждый вносит плату за проживание, и, таким образом, оплата аренды гарантирована. Летом в саду благоухают сирень и жасмин, стоят шезлонги, по вечерам горят фонарики и демонстрируют фильмы на открытом воздухе. Так что сквоты в Берлине могут быть такими романтичными!